風の中に立つ侍

第九話 名前のない贈り物

山道を歩いていたときだった。

あやかの草履が、何かを踏んだ。

落ち葉に紛れていた小さな木箱。

漆も塗られておらず、紐でそっと結ばれているだけの、素朴なものだった。

誰かが落としたのか。

それとも、誰かが置いたのか。

あやかは腰を下ろし、箱を開けた。

中には三つ。

ひとつは、干し柿。

ひとつは、小さな香袋。

もうひとつは、短く削られた竹笛だった。

⸻

村に立ち寄ったあやかは、さりげなくそれについて尋ねた。

「このあたりで、贈り物をした者は？」

だが、誰も覚えがないという。

干し柿ならあちこちで干している。

香袋は自家用に縫うもの。

笛など、子どもの遊び道具だと笑う者もいた。

「……名も、由来も分からないか」

あやかはそれ以上、何も言わなかった。

⸻

屋敷に戻った夜。

あやかは香袋をそっと開けた。

中から漂う、かすかな山茶（さんちゃ）の香り。

そして、竹笛の先端。

わずかに削られた角度が、数年前に助けたある娘が作っていた“風笛”と、同じだった。

音を鳴らすことはない。

それでも、確かに“誰か”が想いを込めて、この箱を作ったのだと、あやかには分かった。

⸻

あやかは、干し柿をひとつ口にした。

「……味は、変わらないな」

甘さの奥に、どこか懐かしさが混ざっていた。

縁側の柱の上に、いつの間にか白い猫がいた。

あやかを見下ろし、ひとつだけ瞬きをする。

「……名がなくても、想いが届くことはある」

風が吹く。

竹笛は鳴らない。

けれど、風の音だけが、確かに空を渡っていた。

⸻

第九話・了