風の中に立つ侍

第五話 草の名を識る者

その村ではいま、“毒”が恐れられていた。

誰が名づけたとも知れぬが、「赤の病」と呼ばれていた。

最初に倒れたのは、川沿いの畑を耕していた男だった。

次いで、似たような症状で倒れた者が数人。

吐き気、目眩、寒気。

村人たちは口を揃えて言った。「山に毒草が生え始めた」と。

――そして、あやかが呼ばれた。

⸻

あやかは、風のように現れた。

黒い羽織の袖を押さえ、草履の音もなく畑に立った。

腰に刀を差しているが、誰もそれを武器だとは思わなかった。

あやかが睨む先にあったのは、畝の端に咲く、ひとつの花。

深い紅色の、可憐な花。

「これを毒だと？」

問いかけると、村の若者がうなずく。

「ええ、これが……生えた辺りで倒れた者が多くて。刈っても、またすぐ生えるんです」

あやかはしゃがみこみ、草を摘んだ。

指で葉の裏を撫で、茎の切り口を嗅ぐ。

「……毒じゃないよ。これは“夕朱草”。弱った体を冷やす性質がある」

「え……？ でも……」

「問題は、こっちだ」

あやかが指差したのは、その花の陰に潜むように咲いていた、地味な、白い草。

「見えづらい。けれど、こいつが強い。胃を焼く毒を持ってる」

村人たちは言葉を失った。

⸻

その夜、あやかは焚き火の前にいた。

静かに湯を飲み、包みに入っていた干し柿をひとつ取り出す。

「……柿は毒を消すとは言うけれど。こうも続くと、少しはありがたみが減るな」

それでも、口に運ぶ。

甘さは、悪くない。

火の向こうで、猫が一匹、丸くなっていた。

「……おまえも、草の名くらい知っているのかい？」

猫は答えず、あくびをひとつしただけだった。

風が吹く。

草の名も、花の名も、そのうち忘れられる。

だがあやかは、それを一度見たら忘れない。

草の名を識る者――

それは、ただの侍にすぎぬ女の、ひとつの在り方だった。

⸻

第五話・了