風の中に立つ侍

第四話 静けさの底

風が止んでいた。

山の斜面にひっそりと広がる村、その空気が“静けさ”に包まれていることを、あやかは足を踏み入れた瞬間に感じ取った。

木々は揺れず、鳥は鳴かず。

音はするのに、響かない。

「……重たいな」

つぶやく声も、土に吸い込まれるようだった。

あやかが訪れたのは、二日ほど前に“水音が止んだ”という噂が立った村。

本来なら、山の湧水がせせらぎとなって村を通るはずだが――今は、まったく音がない。

迎えたのは、村の長。

痩せた体に無精ひげを生やした老人は、伏し目がちに言った。

「川が……止まったんです。ある朝、突然に」

「せせらぎが、か」

「ええ。それからです。村の者が、山に入るのをやめました。風が……風が逆さに吹くと、言う者もいて」

あやかは何も言わず、腰に差した刀の鞘に軽く手を添えた。

抜かぬまま、歩き出す。

⸻

村の端。

川のはずれには、木々が倒れ、苔が乾いていた。

だが、あやかは膝をつき、地面に指を当てる。

「……流れている」

「えっ？」

「音がしないだけだ。水は通っている。下の層だな」

土を少し掘ると、わずかに湿った土が現れる。

そこに小さな石を落とすと、ごくわずかな振動が返ってきた。

「……川が沈んだんだよ。“土に引き込まれた”とも言える」

「そんな……じゃあ、川はどこへ……」

あやかは目を閉じる。

「山が声を変えただけだ。恐れることではない。場所を変えた水は、また場所を変えて戻る」

⸻

その夜。

村人たちは、久々に火を囲んだ。

あやかはひとり、縁に座って湯を飲んでいた。

猫が、いつの間にか足元にいた。

「来たのかい」

そう言っても、猫は顔を上げるだけで動かない。

村の長が小さな包みを持って現れる。

「これを……礼に。干し柿ですが」

あやかは包みを受け取り、ひとつ口にした。

「……甘い」

その言葉は、褒め言葉か、ただの事実か。

風が、ゆっくりと戻りはじめた。

どこからか、せせらぎの音がしたような気がして、

誰もが一瞬だけ顔を上げた――

だが、あやかはもう、村の外れに向かって歩き出していた。

⸻

第四話・了