ふたりの時間

さよならジュース(１)

教室がすっかり空っぽになった頃、俺は自販機の前に立っていた。

財布の中に、100円玉がひとつ。それだけ。

ここ最近、妙に暑い。

水道水じゃなくて、ちゃんと冷えたジュースを飲みたかった。

指先に触れた金属の丸い感触を確かめながら、ボタンを見つめる。

ラムネにするか、カルピスにするか。

「どっちが似合うと思う？」

振り返らなくても、誰の声かはわかった。

選択肢が増えたわけでもないのに、頭の中がややこしくなる。

「お前が言うと、カルピスが小馬鹿に聞こえるな」

「ひどくない？　純白の清楚ドリンクに失礼だよ」

日高は制服の裾を軽く摘んで、自販機の前に並んだ。

俺より少し背が低いその視線が、ボタンの並びをじっと追ってる。

「あと100円あれば、二人で飲めるのにね」

なんでもないようなその言葉が、やけにひっかかる。

ジュースなんかに、俺たちの関係性の境界線があるわけでもないのに。

「飲みたいなら、自分で買えよ」

「お金ないもん」

「ある時に言え」

「圭こそ、ある時に奢ってよ」

「その時はお前、いないだろ」

言ってから、少しだけ後悔した。

来週には放送部の大会で、日高はしばらく来ない。

「…へえ。じゃあ、いない間に誰かとカルピス分け合うんだ」

「お前以外で飲むくらいなら、断水してる方がマシだ」

言い切った自分の口調が、少し文学的すぎたかもしれない。

なのに、日高は笑った。少し、嬉しそうに。

「そっか。じゃあ、あたしの分、冷凍庫にとっといてね」

そう言って、日高はふわりと指先で俺の100円を奪った。

気づいた時には、彼女はラムネを選んでいて。

「圭はこっち。あたしが一口もらうだけ」

蓋を開けて、差し出してくる青い瓶。

「勝手に決めるなよ」

「だって、『断水』しちゃうんでしょ？」

ジュースよりも冷たくて、言葉よりも甘ったるい。

その一口の中に、夏が始まりそうな音がした。