ふたりの時間

梅干しと味噌と、ちょっとだけ素直（1）

昼休み、教室の隅。

ポケットに突っ込んだ手で、俺はミカにおにぎりを差し出した。

「お前、今日もパンだけ？　腹減るだろ」

「ありがと。でも、これ、どうせ梅干しでしょ」

「お前、梅干しナメんなよ。ビタミンCなめんなよ」

ミカは笑いながら、おにぎりを受け取った。

頬がほんのり赤いのは、梅干しのせいにしてやる。

「どうせなら、ツナマヨがよかったなー」

「文句言うな、あるだけありがたく思え」

「えらそう」

ミカは口を尖らせながらも、ちゃんとおにぎりにかぶりついた。

俺はその横顔をちらっと見る。すぐに目をそらす。

「なに見てんの？」

「見てねえし」

「ウソだ〜」

わざとらしく首をかしげるから、ついムキになって言い返した。

「見てたのはお前がちゃんと食ってるかって、それだけだから」

「ふーん。心配性だね」

ふっと笑うミカの声が、なんかくすぐったい。

でもそんなこと言える空気じゃなくて、俺は残りのおにぎりをかじった。

「……味噌、うめえ」

「それ、私が好きなやつ！」

「さっきツナマヨって言ったよな」

「ツナマヨはツナマヨで好きだし、味噌は味噌で好きなの！」

こいつ、どっちでもいいんだろ、って喉まで出かけた言葉を飲み込んだ。

たぶん、そんなとこが俺にはちょっと、ずるい。

昼休みのチャイムが鳴る。

ミカは名残惜しそうにおにぎりを抱えて、立ち上がった。

「また作ってきてよ」

「なんでだよ」

「べっつに？　なんとなく？」

ミカはニッと笑って、手を振った。

俺も小さく手を挙げる。

たぶん、明日もまた、梅干し握ってくる。