灰と声と二百年の境界

第2話 境界線のノイズ(2)

　研究棟の廊下を夜風が通り抜けていく。

　ひび割れた窓枠から、月光がひとすじ、床を照らしていた。

　石の床の上を、わずかに煤けた風が這い、紙の端をわずかにめくった。

　シルヴェル・エインは、机に肘をついたまま、動かなかった。

　机の上には、乱雑に積まれた書類。封蝋が割れて久しい、赤くにじんだ頁を開いた本がその頂に置かれている。

　古い羊皮紙を、震える指先でなぞる。

　書庫の空気はひどく乾いていて、それが指の感覚を鈍らせる。

　もうどれほどこの部屋を独り占めにしてきたのだろう。

　何年も何年も、この夜にだけ戻ってくる自分の居場所だった。

　それでも、そこに刻まれた文字だけは、いつだって彼を惹きつけて離さなかった。

　王立学院の研究棟は、昼間こそ賑やかな声が行き交うが、夜は驚くほど静かだ。

　昼の喧騒が去り、照明結晶が消えた廊下には、陰が深く沈む。

　石壁に寄りかかったときの、ひやりとした感触が、この場所の孤独をなおさら強くする。

　実用魔導具の部署は日没とともに戸を閉じる。

　人気の消えた研究棟を照らすのは、蝋燭の小さな光だけだ。

　古い木の机に灯されたその炎を見つめると、心の底にうっすらと澱のような焦燥が溜まっていく。

＊

　朝は、決まって書棚の整理から始まる。

　古代魔道具の破片、粉のように崩れかけた巻物、誰も顧みない失敗の記録。

　それらを、ひとつずつ手で拾い上げ、丁寧に埃を払い、破れかけた紙の端を補修する。

　昼を過ぎるころには、ようやく廊下の向こうから人の声が戻ってくる。

　若い研究員たちの笑い声。明るく、屈託がなく、どこか自分には届かない響き。

　彼らは最先端の実用魔道具を研究し、王立学院の名声を担っている。

　共鳴鉱石や新式の通信具、軍部が待ち望む飛行装置。

　この国の未来を、彼らは確かに築いているのだと、皆が信じて疑わない。

　対して、自分の机の上にあるものはどうだ。

　百年以上も前に絶えた英雄の、血のしみた記録。

　ほとんど解読も進まず、報告書にすらまともに書けない中途半端　な資料。

　意味がない、と言われるのも仕方ない。

　何度もそう思おうとした。

　だが、それでも。

　夜になれば、指先が勝手にこの頁に戻ってくる。

　手放したら、自分まで空っぽになってしまう気がしていた。

＊

「……本当に、意味などあるのだろうか」

　小さく吐息が零れる。

　言葉を声にするたび、胸の奥が痛んだ。

　同期たちはもう、それぞれの居場所を手に入れている。

　家庭を持ち、評価され、肩書きを増やし、安定を得ていた。

　昼休みにすれ違えば、子どもの話や休日の話を楽しそうにしている。

　羨ましい、と思ったことは何度もある。

　だが、その輪の中に入ろうとすると、必ずどこかで足が止まった。

　同じ未来を思い描けなかった。

　どれだけ努力しても、ここにしか帰れない自分がいる。

　夜ごとに感じるこの孤独は、きっと自分の選んだ報いだ。

　失うものが怖くて、何も持たずにいたはずだったのに。

　それなのに今は、こんな色あせた言葉のために、あらゆるものを失っていく気がする。

　蝋燭の炎がかすかに揺れる。

　息を呑むたび、暗闇がいっそう濃くなった。

＊

　手元の頁には、先代の学者が遺した翻訳の断片と、自分がやっとの思いで読めるようにした数行だけが残る。

　何百回と読み返した一節。

　それでも、最後の一行に触れるたび、胸が締めつけられる。

《いつか、この声が届くと信じている》

　どうして、この言葉だけは何度見ても同じ痛みを呼び起こすのだろう。

　ただの自己満足だと、他人に言われればそれまでだ。

　だが、かつて確かに誰かが「届く」と信じて記した思いは、無価値とは思えなかった。

　意味などないのだろうか、と自分を責めながらも、そのたびにここへ戻ってくる。

　それはもう、祈りにも似ていた。

　机の端には、昼間調整した受信装置が置かれている。

　共鳴鉱石を組み込んだ金属の箱。

　まだ不格好で、発信距離も安定せず、雑音ばかりが混じる。

　だが、それでも。

　この装置を通じて、二百年を超えて残った声に触れられるかもしれない。

　そう思うと、どれだけ無駄だと笑われても手放せなかった。

「……あの人は、本当に届くと信じていたんだろうか」

　問いかけた声は、冷たい天井に吸い込まれていく。

　誰もいない部屋は、沈黙で満たされていた。

　その静寂の中で、胸の奥の何かがひどく軋んだ。

＊

――なぜ、ここまで執着するのだろう。

　答えは、いくら考えてもわからない。

　けれど、たった一人でも声の続きを探す者がいなければ、この頁は本当に無に帰してしまう。

　それが、どうしても耐えられなかった。

　孤独でいいと思っていた。

　なのに、今は誰かと繋がるためにここに座っている。

　月が雲に隠され、闇が部屋を塗り潰していく。

　視界の端がゆらりと揺れた気がして、シルヴェルはそっと目を伏せた。

　疲れ切った心の奥に、消え残る小さな灯があった。

　それだけが、彼をここに縛りつけていた。

　ゆっくりと背を椅子に預け、深く息を吐く。

　蝋燭の炎はまだ、消えずにいた。

その心細い光だけを頼りに、彼は再び頁を撫でる。

　どれほど虚しい時間を費やしても、

　どれほど報われずに終わるとしても、

――この声にだけは、応えたかった。

　そうして闇は、なお深く降り積もっていく。

　それでもシルヴェルは目を逸らさなかった。

　たとえ、この先何も見えなくなるとしても。