すきに、なった。

第2話 背伸び

「真帆子、アンタ、夏休みだからってゴロゴロしてないで

何かしたら？　暑くて出かける気にならないのもわかるけど、部屋の掃除とかさ」

　掃除機をかけながら、ママの叱責が飛ぶ。ママだって、わたしの失恋に気が付かない訳じゃないだろうに。

　ママなりの、優しさなんだろう。気付かないふりをしてくれる。

「いっそ、田舎にでも行ったら？　空気が違って、気持ちも変わるかもよ？」

「田舎かぁ」

　ママの言う田舎は、ママの実家のことだ。小さい頃はよく泊まりに行った。

　家の裏は竹林になっていて、前は全部田んぼだ。

　昼間は蝉の声、夜にはカエルの声に包まれる、正に田舎だった。

「⋯⋯行ってみようかな」

「いいんじゃない。ママが後で電話しておいてあげるから、荷物、作っておきなさいな」

「うん」

　街中は夕方になっても温（ぬる）い風しか吹かなかった。

　わたしはユニクロに迷わず行って、デニムの涼感パンツを買った。それからダンガリーでできたウエストゴムの楽なパンツと、八分丈のギンガムチェックのパンツ。

　欲しいなぁと思いつつ、我慢してきたものだ。

　Tシャツを三枚、涼しそうな半袖のブラウスを二枚、UVカットのパーカーはミントグリーン。

　帰りに寄ったビルケンで、踵もストラップもないサンダルを買う。緩い形なのに、パカパカしないで足にしっくりくる。

　ほら、夏だ。

　ぐーんと背伸びをして、サーティワンで甘いアイスを食べる。その甘さはわたしの火照った身体を一瞬、冷やしてくれた。

　◇

　話し合って、おばあちゃんのとこには電車でひとりで行くことになった。ママはパートで忙しいし、わたしももうすぐハタチなんだから、ひとりでも行けるだろうと。

　数年前に亡くなったおじいちゃんの法事以来だから、ちょっと気恥ずかしくもあったけど、大学生になってまで親同伴も恥ずかしい。

　旅行カバンに荷物を詰めて、特急に乗る。

　都会のビルは車窓から見ると、どんどん疎らになって、遠くに行くことを実感させられる。

　さようなら、高輪くん、と小さい声で呟いたわたしは、スヌーピーのTシャツにデニムのスパッツだった。足元にはビルケン。普段は塗らないオレンジのペディキュア。

　暑苦しい髪もバッサリ切って、襟足が、涼しい。

　東京駅で買った駅弁を頬張る。何故かすごく美味しい。

　田舎に期待する気持ちが、ぐんぐん湧いてくる。

　駅に着くと、見慣れた顔がわたしを迎えた。

「真帆子、よく来たな。こんな田舎で何にもないのに。避暑地にもならねぇよ」

　失礼なこの男は従兄妹の青龍（せいりゅう）だ。仰々しい名前を付けた伯父さんの気持ちが未だによく分からない。

　駅前のロータリーに停めた車ブルーの軽自動車で、運転席からするりと降りると、彼はわたしの荷物をスライドドアから後部座席に放り込んで、助手席に座るように促した。

「東京は暑そうだなぁ」

「そんなことないよ。来てみたらこっちとそう変わらない」

　実際、気温はそれ程変わらなかった。盆地だからかもしれない。

　威勢よく、蝉が鳴いている。

「都会に住んでるとお洒落になるかと思ったけど、こっちとあんまり変わらねぇな」

「暑くてお洒落とかしてらんないよ」

「それもそうか」

　車の中ではFMラジオが、アメリカのトップチャートを流していた。20位からみんな、悲しいことにラブソングだった。

『悪いことは言わないから、ワタシの男でいなさいよ。そしたら飛びっきりいい思いをさせてあげるから』

　アメリカ人は大胆だ。

　そうして、狭い車の運転席と助手席の間に確かにある空間が、久しぶりに会った青龍とわたしの距離感を表している気がした。

　わたしはラジオに聴き入るふりをして、沈黙を保った。

　窓の外は、寂れた商店街を抜けて、どんどんわたしたちを目的地に運んでいった。

　◇

「真帆ちゃん、よく来たね！」

　本家の伯母ちゃんが、快く出迎えてくれる。

　挨拶をしている間に青龍が、旅行カバンを車から降ろしてくれた。結構、重いはずなんだけど、軽々と持ち上げて、壊れ物のようにそっと降ろす。

　案外、気をつかってくれてるんだと驚いた。

「とりあえず上がんなさいよ」

「はい、お世話になります」

「あらよぉ、綺麗になっちゃって。田舎の子とはまるで違うわ。この手の白いこと」

　ぺしっと軽く叩かれて、みんなが笑う。

　玄関脇の居間には、おばあちゃんと青龍のお姉ちゃんの明日香（あすか）ちゃんがいるようだった。役所勤めの伯父さんは、まだ帰ってない。

「お父さんね、真帆子ちゃん来るの楽しみにしてたんだけども、休日出勤だって。なかなかないのに運が悪い人だねぇ」

　だよねぇ、と明日香ちゃんが笑う。

　松岡の家ではとっくに農家は辞めてしまって、田んぼはひとに貸しているという。おじいちゃんが亡くなって、やり切れなくなった。今では自分の家用のお米と、野菜だけを作っているらしい。

「本格的にお米やるには大変よぉ。身内の手も借りないと田植えも稲刈りも大変だから」

　わたしたちは食べるばっかりだから、農家さんの裏事情を知って、農家を辞めてしまう家が多いことを納得する。

「でも今日は真帆子ちゃんが来たから、うちの野菜も使ってご馳走だわ」

　◇

　お風呂を上がってあてがわれた部屋で冷房を浴びていると、控え目なノックが聞こえる。はーい、と答えると、青龍だった。

　青龍ははや風呂らしく、わたしが入った後、すぐにお風呂に入って出てきたようだった。黒い髪がまだ濡れている。

　真っ黒な瞳が、わたしを真っ直ぐ見ている。

「慣れた？　騒がしくない？」

　明日香ちゃんは大学を出て早々に結婚し、健（たける）くんという二歳の子を連れて来ていた。旦那さんは仕事があるから、お盆まではこっちに来られないとのことだ。

「大丈夫だよ。昔はもっと騒がしかったじゃん。従兄妹の涼（りょう）ちゃんも来てたし」

「涼平？ 　アイツなら真帆子が来るならって、こっちに来るって言ってた。会いたい？」

「涼ちゃんも久しぶりだもんなぁ。会いたいな」

　ふと、青龍が目を伏せた気がした。

　首に下げたタオルで髪をわしわし拭く。

「仕事（バイト）があるから、来るのはお盆だろうな」

　言いたいことだけいって、青龍は部屋を出ていった。

　わたし、なんか悪いこと言ったかなぁと思う。

　お風呂上がりもオシャレなパジャマはやめて、安いTシャツとスパッツに変えてしまった。

　高輪くんと別れてから、いろんなことが変わっていく――。

　それは、少し怖いことだったけど、本当の自分を取り戻していく行為のような気もしていた。

　随分、背伸びしていたんだな、わたし。

　去年、履いていたサンダルの、ストラップの当たったところの踵を指でなぞる。そこはまだ固いままだった。

　高輪くんとは同じ英文科で、たまたま取った授業が被ることが多くて、自然と仲良くなっていった。

　わたしは大学生になって、お洒落に気を付けるようになって、フェミニンな服とナチュラルな化粧を心がけて、髪も長いストレートにしていた。

　わたしの中の『女の子』像が高輪くんの思うところの『女の子』像と合致したらしく、告白されたのは去年の今頃だった。ああ、一年も付き合ったんだなぁと思うとほろりと来る。

　――いつか、忘れられるんだろうか？

　膝を抱えて冷房の風を背中に感じる。

　あれこれと思い出が頭の中を巡っては消えて、やがて、全てが消えていく。笑顔のわたしも、高輪くんのふとした笑顔も。

　背伸びしてたのが敗因かもしれない。

　大崎さんは無理なく大人に見えた。

　わたしはハイヒールを履いてコケた、笑っちゃうくらい女の子だった。

　ダルい。

　敷かれていた布団の上で天井を見つめていると、青龍が呼ぶ声が聞こえてきた。

「真帆！　花火やるぞ、花火」

「はーい、今行きます」

　健くんを喜ばせるためだろう。近頃は花火が出来る場所も減ったから。明日香ちゃんはマンション住まいだと言っていた。

　ビルケンを履いて外に出た。