『とある庭の戦争記録』 ——主婦と草と、喋らない現実。

第9話『福袋と地雷と、新年の火種』

——元旦。

まだ夜も明けきらぬうちから、6ペリカは台所に立ち、お雑煮の支度を手早く済ませた。

「よし。後は任せた！」と家族に言い残し、早朝の空気を切り裂くように家を飛び出す。

向かう先は、毎年恒例の“ガーデニング福袋”を販売するホームセンター。

朝早く並ばねば手に入らないその福袋は、土いじりを生きがいとする者たちにとってまさに“初夢”。

そして6ペリカにとっては、日々の草むしりという小さな戦争の、貴重な戦力補充の場でもあった。

「ふふふ……今年は当たり引けるかな」

福袋を手に入れた6ペリカは、除草剤コーナーにも目を光らせる。

グリホサート系、自然由来成分配合、根までしっかり枯らす速効タイプ。

その目は真剣そのもので、周囲の客からは少し距離を取られていた。

帰宅後、福袋を開封した6ペリカの目が止まったのは、白いタグが付いた一つの苗だった。

「……え？」

手に取ると、そこには「強健グリーンカバー（多年草）」の文字。

——葉の形状、広がるランナー。あの侵略的な勢い。

6ペリカの脳裏に、数年前の“緑の悪夢”がよぎる。

（まさか……クラピア……？）

過去に道端で拾った切れ端を何気なく植えたところ、

数週間で庭を飲み込むほど繁殖し、駐車場のアスファルトの隙間すら埋め尽くした“あの存在”。

今回は「福袋の当たり」としてやってきたのだ。

「これは……試されてる……のか？」

翌日。新年二日目。

パットンは会社の新年会に参加していた。

陽気な声が飛び交う中、同僚の一人がふと彼に小さな鉢を差し出した。

「奥さん、花好きだったよね？　ウチで増えすぎて困っててさ、良かったら」

鉢には、繊細な花弁をゆらゆらと揺らすオレンジの花が咲いていた。

ナガミヒナゲシ——本来ならば春に花を咲かせるはずのそれは、温暖な気候のせいか、

小さな一輪だけ先走ったように開いていた。

「……なんか、儚げで綺麗だな」

パットンはその花に、なぜか妙な心を揺さぶられた。

6ペリカとは違う、“静かで危うい”魅力。

彼はそれを受け取り、帰宅後、こっそり庭の花壇の隅に置いた。

——その日の午後。

6ペリカは花壇の端に、“あの苗”を植えていた。

気温はまだ低い。霜が降りる夜もある。

けれど今年は記録的な暖冬と天気予報が告げていた。

「今なら……まだ、大丈夫……だよね？」

地中に根を下ろしたクラピアは、まるで「フッ」と笑ったかのようにランナーをゆるやかに広げた。

まだ、誰も気づかない。

けれど確実に、静かに、その“侵略”は始まっていた。

そして、反対側の花壇の隅——ナガミヒナゲシの鉢もまた、陽を浴びてゆらゆらと揺れていた。

二つの侵略種。

それぞれが、それぞれの意思を持って、庭の秩序に揺さぶりをかけようとしていた。

無垢な笑顔の裏に潜む、破壊の衝動。

華やかな色彩の下に忍ばせた、静かな狂気。

“庭”という戦場は、また新たなフェーズに突入する。

それは、まだ誰も知らない——

この年の“終わり”を決定づける、決定的な火種となることを。

《第8話 福袋と地雷と、新年の火種》