『とある庭の戦争記録』 ——主婦と草と、喋らない現実。

第3話『真夏の庭、地獄の這い軍団』

午前十一時、気温三十三度。

風、なし。

空には一片の雲もなく、地面からの照り返しが足元を焼いていた。

「いける……今日こそいける……！」

麦わら帽子に首タオル、冷感スプレーと氷水入りの水筒を携えて、6ペリカは庭に立った。

あの忌まわしき雑草ども——メヒシバ、オヒシバ、カヤツリグサ。

昨日、夕方に一掃したはずの軍団が、今朝には再び息を吹き返していたのだ。

「もう勘弁してよ……昨日引っこ抜いたじゃん……」

地面にしゃがみ込み、最初の一株、メヒシバの根に指をかけた瞬間——

「へっ、昨日の抜き方、浅かったんじゃねえの？」

また聞こえる。草の声……いや、これは6ペリカの妄想。

分かっている。だけど聞こえてしまうのだ。

「俺らは這うぜ。地面を這い、君の油断に付け込むんだよぉ」

メヒシバとオヒシバは、双子のように笑いながら広がっていく。

その足元には、しれっとカヤツリグサ。

「この暑さで動ける人間は少ない。ならば、我らの勝ちだろう」

涼しい顔をして生い茂るその様に、腹立たしさすら覚える。

「こんな……こんな……！」

引っこ抜いても抜いても終わらない。

汗がポタポタと落ち、首に巻いたタオルはすでにぐっしょり濡れている。

スプレーの冷感効果など一瞬で蒸発し、手のひらにはじっとりと熱がこもる。

そして——

「なぜ立つ？ この陽を見よ。」

天を仰いだ瞬間、6ペリカの脳裏に響く、

太陽の声。重く、熱く、どこまでも支配的な声だった。

「私はすべての命を育て、すべての者を試す。

　だが……お前にはまだ、耐える器がない。」

熱中症になりかけた脳が生み出した、幻聴なのか妄想なのか。

それでも、たしかに“太陽”が言った気がした。

「お前の敗北は、怠惰ではない。愚かでもない。

　ただ……昼間に出てきたのが間違いだったのだ。」

「……頭、ちょっとクラクラするかも……」

水を飲む。ぬるい。

汗をぬぐう。止まらない。

手を止める。草が笑ってるように見える。

「おーい、もう帰ったらー？ほら、太陽さまも見てるよー？」

「そろそろ日干しにされる時間だぞ〜？」

幻聴だ。

でも、体が限界だった。

立ち上がると、視界がふわっと揺れた。

地面が歪んで見える。足元がふらつく。

「……ちょっと……ダメかも……」

その場にしゃがみ込み、深呼吸。

しばらく動けなかった。

——十数分後、6ペリカはようやく立ち上がり、玄関の扉をくぐった。

庭の雑草は、風も吹かぬ炎天下で、堂々と緑を広げている。

「……今日のところは……草に軍配だわ……」

玄関の戸を閉める。

冷房の効いた室内が、別世界のように感じられた。

《第三話・敗戦記録、完了》