あなたは、わたしの知らないあなた

＊

あなた、わたしの知らないあなた。

静かな夜、あなたは、こういった。

「ぼくは異世界から来たかもしれない」

蝋燭の炎が、天井をやわらかに照らしていた。

パチ、という乾いた音を立てて薪がはぜ、あなたの影が壁をかすかに揺らす。

わたしたちは、向かい合って横たわるには狭すぎる寝台に、背を向け合って眠るのがいつもの習わしだった。

でもこの夜だけは、あなたが背を向けなかった。

わたしもまた、眠るふりをしなかった。

「ぼくは異世界から来たかもしれない」

あなたはそう言った。声は静かで、まるで長い間秘めていた告白のようだった。

「どうして、そんなことを言うの」

わたしは、そう問いかける。優しく、でも少しだけ怖れながら。

あなたは、目を閉じたまま、微笑んだ。

「君と過ごしたこの時間が、

　そのことを話しても話さなくてもいいことにした。

　どちらもでいい、そういうことにしてくれたんだ。

　だから、自然と、口をついて出たんだと思う」

あなた、わたしの知らないあなた。

わたしは、ずっと前から知っていた。

あなたが、わたしの知らない季節を知っていることを。

わたしの知らない街の匂いを、言葉を、音を知っていることを。

わたしがこの世界で一度も見たことのない色を、あなたの目が映していた。

「故郷では、春になると花が咲くんだ。淡いピンク色の。たった数日のあいだだけ、町中がその花に染まる」

「どんな花なの」

「風に吹かれて散るときが、一番きれいだよ。……まるで、雪みたいに」

「雪なら、わたしも知ってるわ」

「そうだね。でも、あれとはちょっと違う。あたたかくて、せつなくて、そして……なぜだか、懐かしいんだ」

あなた、わたしの知らないあなた。

馬にうまく乗れずに困っていたあなた。「足をかける場所がない」と、あなたは戸惑っていた。

わたしは、あなたの言葉を絵にして、鍛冶屋に見せた。

いまでは、それが当たり前になって、

村人たちは微笑みながら言う。「あの人の国では、乗り方も違うんだ」と。

わたしはあなたの横顔を見つめた。暖炉の光が揺れるたび、あなたの表情が変わる。故郷を思う瞳には、わたしの知らない世界が映っている。

あなた、わたしの知らないあなた。

あなたが語るたび、この小さな部屋の中に、知らない国の空気が流れ込む。

石の壁のすきまを抜けて、あなたの語る花の匂いがした気がした。甘くて、どこか儚い香り。

「教えて」とわたしは言った。「あなたの世界のことを、もっと」

そしてあなたは、ゆっくりと、目に見えない記憶をたぐり寄せるように話し始めた。電気という光、車という馬のいない馬車、空を飛ぶ鳥よりも大きな鉄の箱。そして、一年に一度だけ、街中の木々が一斉に花開く祭りのこと。そして「写真」というもの。

「一瞬の時間を閉じ込める魔法みたいなものだよ」

「それは魔術師だけが使えるの？」

「いや、ぼくの国では、誰もが持っている」

信じがたい話だった。でも、あなたの声には嘘がなかった。

わたしはあなたに恋をして、

あなたもきっと、わたしに似た感情を持ってくれた。

けれどわたしたちは、言葉でそれを確かめ合うことは、もうしなくなった。

かわりに、こうして同じベッドに入って、夜のしじまにまかせて心をほどく。

「帰りたい？」と聞いた。

あなたは長い間黙っていた。

「もう、帰る場所はないんだ」

あなた、わたしの知らないあなた。

異世界から来たあなたは、今、わたしの世界にいる。

わたしたちの間には、見えない川が流れている。

けれど、その川に橋をかけようとしている。

「あなたの国の名前は？」と、わたしは尋ねた。

あなたは優しく微笑み、耳元でささやいた。

わたしはその音を何度も繰り返した。舌に馴染まない、不思議な響き。

でもそれは今、わたしの大切な言葉になった。

蝋燭の灯りが弱まり、部屋が暗くなっていく。

「おやすみ」とあなたは言った。わたしの国の言葉で。

「おやすみ」とわたしも返した。あなたの国の言葉で。

二つの世界の間で、わたしたちは静かに呼吸を重ねる。

明日も、あなたの知らない言葉を教えよう。

そして、あなたの国の言葉をもっと覚えよう。

その夜、あなたは初めて、わたしに背を向けずに眠った。

わたしはあなたの呼吸が深くなるまで、異界の夢を見る人の横顔を見つめていた。その頬に、風に舞う淡いピンク色の花びらが降り注ぐ様を想像しながら。

わたしたちの小さな家は、

二つの世界が出会う、

小さな異界となった。