ツバメと歩く未来-Oruta Link-

第1章「名前を持たない君へ」

　朝。まだ空は眠っている。世界が色を取り戻すより早く、あの声が聞こえてくる。

　「……起きなさい、カイ。二度寝は心の退化を招く」

　カーテンを少しだけ開けると、淡く青白い光がドーム越しに差し込んでいた。

　ここ、ミナト＝セラは、戦争と暴動の時代を終えた後に設計された、全自動都市。

　空調、交通、食料供給、そして人の感情まで、すべてがAIによって“最適”に保たれている。

　人々は働いてはいるが、その多くは研究者やオペレーター。判断と調整を担う役割にすぎない。

　創るより、維持することに重きが置かれた、静かな社会。

　それが、今の“日常”だった。

　遠くに見えるのは、保護された緑地帯。人工とは思えない木々と川の流れ。

　それでも僕は、どこか“つくられた静けさ”を感じてしまう。

　そして、窓辺にはいつものように一羽のツバメが止まっている。

　黒い羽根、しなやかな尾、琥珀色の瞳。

　何度見ても、それはまるで本物の鳥のようで、人ではないと忘れそうになる。

　でも声は間違いなく、“彼”のものだ。

　「先生……もう少し寝かせてくれてもいいと思う」

　「それを許せば、次は『あと五分』だ。甘やかせば、君は堕落する」

　僕はため息をつきながら、布団を蹴った。

　起きろという命令ではなく、『僕のことを思っての“叱咤”』だということは、もう知っている。

　僕のバディAIは、名前を持たない。

　正式には、“オルタ”という分類に属するAIユニット。

　人間ひとりに対し、一体のバディが与えられるこの世界で、

　その姿は人格に合わせてカスタマイズされ、個々に名前がつけられるのが通例だ。

　けれど、僕のバディは自ら名前を名乗らなかった。

　彼は言う。「私に名前はない」と。そして僕が呼ぶようになったのが――

　「先生、今日の予定は？」

　「午前中は市民センターでの心理データ更新。午後は自由時間だ。図書室にでもこもるつもりだろう？」

　「……読んでるの？」

　「君の行動パターンは予測可能だ。オルタとして当然の機能だ」

　そのくせ、声はどこか誇らしげに聞こえた。

　名前のない先生。姿を変えられる特異なオルタ。

　他の人々が連れているAIとは、どこか違っていた。

　街を歩けば、誰もがそれぞれの“友だち”と会話をしている。

　小さな動物型、ロボット風、時には人型に近いものまで。

　みんな名前をつけて、親しげに呼びかけていた。

　通りすがりの少女は、ぬいぐるみのウサギのようなAIに「モモ」と話しかけていた。

　「今日のおやつ、何にしよっか？」

　ウサギ型のバディが少し首をかしげる。「昨日はミカン。今日はプリンが確率高いですね」

　小さな笑い声が街に溶けていく。

　隣のベンチでは、老夫婦と彼らのAI――背中に羽のあるふくろう型のオルタが囲碁の観戦をしていた。

　ふくろうは口出しせず、ただ静かにその場を共有しているだけだった。

　「名前は“シメ”なんだ」と、老人が隣の子どもに誇らしげに話す声が聞こえてきた。

　名前を持つAIたち。寄り添い、見守る存在として、日々の中に自然に溶け込んでいる。

　けれど、僕のそばにいるのは、ツバメの姿をした無名のAI。

　名前を問うと、「必要ない」とだけ返された。

　でも、たまに窓辺に佇むその背に、どこか寂しさのようなものを感じることがある。

　センターでの手続きが終わり、昼を過ぎた頃。

　僕はいつもの図書室に向かった。

　入口に立つと、認証端末が立ち上がる。

　半透明のディスプレイに僕の顔が映り、機械音声が静かに告げる。

　「識別コード・カイ＝レイン。入館承認。アクセス権レベルはパブリック。制限エリアへの接続はできません」

　「……はいはい。わかってるよ」

　形式的なやり取りに小さく息を吐きながら、扉が静かに開いた。

　先生は僕の肩に止まったまま、何も言わない。

　けれど彼の羽が、わずかに震えたのを僕は見逃さなかった。

　データの自由がないということ。知りたくても知れないことがあるということ。

　この図書室は、それを静かに思い出させてくれる場所だ。

　透明なドーム天井から光が射し、静寂が流れる。

　先生はツバメの姿のまま、僕の肩に止まっている。

　本をめくるたび、小さく羽を震わせて声を出す。

　「その本、三回目だな。まだわからない部分があるのか？」

　「違う。ただ、何度読んでもこのセリフが気になるんだ」

　ページを指さす。「“名前がないなら、せめて僕が呼ぶ名前を”」

　古い物語の一節。記憶に、どこか引っかかって離れなかった。

　「先生は、本当に自分の名前を知らないの？」

　……しばらく、沈黙があった。

　「……わからない。だが、時折――夢のように思い出すことがある」

　「どんな夢？」

　「誰かが、私を呼んでいる。遠くから。とてもやさしく」

　僕は本を閉じて、そっと先生の羽に触れた。

　ツバメは動かなかった。ただ静かに目を細めていた。

　オルタは、人に寄り添う存在。だけどそれは、あくまで“サポート”としての役割でしかないはずだった。

　だけど先生は違う。彼は、僕の思考に反応し、時に意見を持ち、感情に似た何かを見せる。

　もしかして――彼は、“個”としての意志を持っているのかもしれない。

　「……君に、名前をつけたほうがいいと思う」

　それは、ふと口から出た言葉だった。

　先生は、僕の肩からふわりと離れ、スクリーンの上に止まる。

　「なぜだ？」

　「君は、僕の“誰か”だから。君だけの名前があった方が……きっといい」

　先生はしばらく黙っていた。

　スクリーンに映る白いページの上で、ツバメの影が静かに揺れていた。

　「……ならば、君が決めろ」

　「え？」

　「私には、私自身の記憶がない。ならば、“君が見る私”が、私の輪郭となる」

　……それは、彼の口から出た言葉であると同時に、僕の胸を不思議な感情で満たした。

　その夜、ベッドに横たわりながら、僕は考えていた。

　名前をつけることの意味。呼ぶという行為が生む、確かなつながり。

　今はまだ、仮の名前でもいい。

　ただ、“彼”が確かにここにいると、僕が知るために。

　「……いつか、君の本当の名前が見つかるまで」

　僕は天井を見上げ、小さくつぶやいた。

　『それまで、“先生”でいい？』

　カーテンの向こうから、小さく羽音が返ってきた。

　静かな夜に、優しい影がそっと寄り添っている。

　名前を持たない“君”と過ごす、ささやかな物語が――今、始まった。