わらっていたいよ

1

　「そういうこともあるよ」

と、先生は言ったが、私はわざとメダカを殺したのだった。

　波の音で目が覚めた、と思ったが、隣のボーリング場の音がそのように聞こえただけだった。レースのカーテン越しからでも痛々しいほど煌々と差し込む灯りの、さらに向こう側で、ばしゃん、ともがしゃん、ともつかない音が繰り返している。ボールにぶつかったピンが溢れる音。水の打ち鳴らされるような音。大して眠っていないはずだが、部屋の中にはもう青褪めた夕闇が迫って来ている。夏の夜は青い。

　窓硝子はその青い昏さと白い光との両方を吸って、ひたひたと水面のように室内を反射した。クイーンサイズのベッド、物の少ないシェリフとウォークインクローゼットの木目の扉。寝乱れたシーツと、毛布をざっくばらんに被った女の身体。佳奈恵はしばらく窓を見つめていたが、すぐに身を起こした。もうすぐ夫が帰ってくるからだ。夫が食卓に着くちょうどその時に、湯気の上がった料理たちが机の上に置かれる、そのようにしなくてはならない。今日の夕飯はポテトサラダと、味噌汁と、ひじき煮と、鶏の味噌漬け焼き。ほとんど出来上がっているので、あとは温めるだけ。冷蔵庫の中身はそれらを食べて仕舞えば空になってしまうので、明日、夫と一緒に買い物に行く予定だ。明日は夫の休みの日だ。

　毛布を身体から滑り落とすと、エアコンの吐き出す冷気があっという間に体温を奪おうとする。佳奈恵はもう少し温かい寝巻きが欲しいと思い、夫に相談してみようと考えている。

「佳奈ちゃんは今、幸せ？」

どこからか子どもの声が聞こえ、佳奈恵はそれに頷いてから、寝室を出る。