能力は“仕分け”だけ。でも国家機密級に重宝されてます

第1話 分類不能

　5年前、人々は気づいた。

　この世界には、“異能”と呼ばれる力が、確かに存在するのだと。

　特定の者だけが持つ、現実を変える力。

　社会は混乱し、政府は対策機関【異能対策局】を設立した。

　俺の名前は、瀬野晴真（せのはるま）。

　異能対策局・記録管理課に勤めている、ごく普通の公務員――だった。

　……いや、正確には、“仕分け屋”だった。

　俺の異能は「分類（シノニム）」。

　異能者に触れることで、その能力がどの属性カテゴリに属するかを直感的に判別できる。

　火、水、風、精神、支配、時間……政府が定めた分類体系に基づいて、仕分けるだけの力。

　直接の接触が基本条件だが、例外的に――

　強い残留反応や、異能の“本質そのもの”に触れたとき、媒体越しでも“感応”が起きることがある。

　派手な能力ではない。

　戦えないし、目立たない。

　就職活動でも、いくつもの面接で「面白い能力ですね」と笑われた。

　評価ではなかった。ただの“話のタネ”だ。

　いくつもの不採用通知と一緒に届いた一枚の内定通知。

　差出人には、こう書かれていた。

【異能対策局 記録管理課】

　俺はその封筒を見て、素直に思った。

　――ああ、拾われたんだな、と。

　＊＊＊

　初出勤の日、案内されたのは本庁舎の裏手にある古いビルの地下だった。

　誰も通らない廊下。埃と紙の匂い。機械音と蛍光灯のちらつき。

　そこには天井まで積み上がったファイル棚が並んでいた。

　すべて紙媒体。電子化されていない過去の異能記録だ。

　俺の仕事は、未登録異能者の報告ファイルを読み、能力の属性を分類し、記録すること。

　火系・視覚誘導型。念動系・低出力。支配系・間接接触型。

　ラベルを貼って、データベースに入力していく。

　それだけの作業を、毎日ひたすら繰り返す。

　何かを生み出すわけでも、誰かを救うわけでもない。

　でも分類ミスは、現場にとって命取りになる。

　――だから、地味で、責任だけは重い。

　そんなことを考えながら、俺は今日もファイルをめくっていた。

　＊＊＊

　その日、机に届いたのは、赤い封筒だった。

　注意案件。滅多に来ない色だ。

【未登録異能者 No.6431】

　――氏名：不明

　――年齢：推定18〜20歳

　――状況：夜間、路地にて職員3名が意識混濁状態で発見

　――記録映像なし

　――証言：対象の存在に関する記憶が不鮮明

　――分類：不能

「分類不能……？」

　分類不能というラベルは、データ不足や複合属性による仮判定でよく見かける。

　だが、ここまで記録が曖昧な例は珍しかった。

　監視カメラに映像が残っていない。

　職員の一人は「その人物に会っていない」とまで証言している。

　存在そのものが曖昧になっているようだった。

　俺は端末を開き、対象者の残留異能反応にアクセスした。

　瞬間、強烈な“感応”が起きた。

「……っ！」

　頭の奥で、鋭い音が鳴る。

　視界が一瞬、ぐにゃりと歪む。

　いつもなら脳内に浮かぶ属性ラベルが、何も出てこない。

　火でも水でもない。

　支配でも精神でもない。

　そもそも、カテゴライズの対象にすらならない。

　これは、“分類の外側”だ。

　ノイズが走る。視界の端で文字が潰れる。

　脳の奥で、記憶の並びが微かに狂っていく。

　分類しようとする意識が、何かに妨げられる感覚。

「まずい……これは、危険だ」

　それでも、俺はペンを取った。

　手帳を開き、震える手で情報を記述する。

　・記録不能

　・観測者の記憶に齟齬

　・存在の知覚に不一致

　・分類概念への干渉疑い

　→ 仮称：【分類不能（Type-Null）】

　→ 接触者への影響：中〜高／精神負荷：高

　俺は、分類できないものに仮の名を与えた。

　ただの分類じゃない。

　これは“存在に名前を与える行為”だった。

　そう、気づいた瞬間だった。

　＊＊＊

　翌朝。

　俺の机に、一通の封筒が置かれていた。

【INOU-06 分類課】

【担当官：九重 陸】

　見たことのない部署名。記憶にない名前。

　昼過ぎ。

　記録室の扉が静かに開き、男がひとり、入ってきた。

　黒のスーツ。無造作な髪。飄々とした態度。

　だがその目だけが、何もかも見通しているようだった。

「君が瀬野晴真くんか。昨日の記録、“分類不能”。あれを書いたのは君だな？」

「……はい」

「あれは本来、誰にも記録できない。

　触れた者は、記録しようとしたことすら忘れる。

　だが君は、書き残した。名前を与えた。

　それが、君の異能の本質だ」

　彼は名刺を差し出した。

　九重 陸／異能対策局 第六課・上級監察官

「ようこそ、“ナイ課”へ。

　君の仕事はこれから、“分類できない異能”を仕分けることになる」

　その瞬間、

　俺の中で何かが静かに音を立てて動いた気がした。

　“誰にも名前をつけられなかったもの”に、

　俺は今――たしかに、名前を与えたのだ。