ないものねだり

第五話

「なんだその口のきき方は！」

　家に帰って最初に聞こえてきたのは、おじいちゃんの怒鳴り声だった。すぐさま、反論するおばあちゃんの金切り声も耳に入ってくる。

　あーあ。またやってる。

　本当は部屋に直行したいけれど、帰ってきたからには顔を見せなきゃいけない。あとから文句を言われたくないし。

　騒々しいリビングに顔を覗かせると、不機嫌そうに顔を歪めるおじいちゃんと目があった。

「ほら！　美夜が帰ってきたじゃないか！　お帰り、美夜。ごめんね。お菓子を準備しようか」

　不自然な猫撫で声で、キッチンに向かおうとする。

　おばあちゃんは椅子に座って俯いたまま、こちらを見ようともしない。

「ありがと。宿題終わらせてくる」

　おじいちゃんからどら焼きを受け取って、そそくさと二階にある自分の部屋に入った。重たいスクールバッグを床に放り投げる。

　下からはまた、言い争う声が聞こえてきた。

　これは夕飯遅くなるコースだな。

　もしくはおばあちゃんは部屋に引っ込んで、おじいちゃんと二人で食べるか。

　どっちにしたって空気は最悪だ。何でこうなるかな？

　食事の度に気分が悪くてかなわない。うんざりだ。どら焼きだって、別に要らなかった。これ以上、おじいちゃんのご機嫌を損ねたくないから、受け取っただけ。

　机の大きい引出しに、どら焼きをしまい込む。

　また、スペースが埋まってしまった。折を見てはちょいちょい食べてるけれど、なかなか減らないお菓子の隠し場所だ。

　ああ。このお饅頭の消費期限、今日だっけ？

　食べる気、しないな。宿題も、それ以外の勉強も、やる気が起きない。とにかく、身体が重い。

　私は机に置かれた黒いヘッドホンを装着した。そしてベッドに身を沈める。

　ご飯できるまで、寝よ。

　スマホを操作して、適当な音楽をかけた。

　自分が選んだ音以外、聞きたくなかった。いや、本当は、何一つとして、耳に入れたくなかった。

　目を覚ましたときには、部屋は真っ暗だった。ヘッドホンは淡く光ながら枕の横に置かれている。通りで耳元がスッキリしてるわけだ。

　音楽は勝手に止まっていて、スマホの時計は午後七時を示そうとしていた。

　……やらかした。お母さん、帰ってきちゃう。

　ご飯食べてないって、怒られる。

　取りあえず、下に――。

　ドアが開いて、光が差し込んできた。

「寝てたの？」

　お母さんだった。

「お帰り。うん。ちょっとのつもりだったんだけど……」

「久しぶりの学校だったもんね。疲れてたんでしょ。ご飯は？」

「まだ」

「そう。早く食べて、お風呂入りなさい。でねでね、スーパーに寄ったらね、お蕎麦が半額だったのよ。天ぷらだけど、食べるでしょ？」

　その言葉に頷くと、お母さんは一階に降りていった。ほっと胸を撫で下ろす。

　機嫌がよくて何よりだ。危うく、状況が悪くなるところだった。お蕎麦、ナイス。天ぷらは好きじゃないけど、今だけなら愛せるよ。

　さて、お母さんの機嫌が良いうちに、やることやってしまおう。

　私は着替えを持って、部屋を出た。