ないものねだり

第一話

「ねえ、また出たらしいよ」

　チラッと聞こえてきた同級生の声に、意識を向ける。昼休みも中盤に差し掛かった頃。教室のど真ん中で机をくっ付けていた女子四人組が、そこそこの声量で話し込んでいた。

「え、もしかして……」

「そう。口裂け女！」

　その言葉に、騒がしかったクラスが水を打ったように静まり返った。

「おい、西野！　それ本当かよ！」

　一人の男子生徒がその女子グループに詰め寄る。

「マジマジ！　それで昼休み終わったら集会だってさ。部のチャットで流れてきた！」

「マジかよ。だりぃ～」

「授業なくなるし、良いじゃん。次、織田ちゃんの科学だよ？　それよりマシだって」

　今度はあちらこちらから、文句とため息。

　また騒がしくなった教室。そこに全校集会の旨を伝える放送が流れるものだから、さらに収拾がつかなくなる。

「非難轟々だねぇ。まあ、気持ちは分かる。どーせ同じことしか言わないもん。あの校長」

　一緒にお弁当を食べていたちづるが、気だるげにいい放つ。

「それ。ま、科学よりはね」

「その分どっかで詰められるよ？　テスト近いし、範囲終わってないし。それとも、優等生のミーヤには余裕？」

　いたずらっぽく聞いてくるちづるに、私は大袈裟に肩をすくめて見せる。

「なわけ。最近、集会だの短縮だの続いてるし、範囲は考え直してくれるでしょ。センセーたち、涙が出るほど優しいし？」

「ホント、たくさんの課題を授けてくれるあたり、優しさ感じて泣けるよね～」

　なんて会話をしていたら、学年主任が教室にやって来た。そろそろ移動しろ、だって。

　まだ八分、休み時間残ってるじゃん……。

　と思いつつ、机の上のお弁当箱を片付ける。

　だって言うこと聞かないとすぐ不機嫌になるんだもん。あの先生。

　そして、廊下が混んで歩きにくくなる前に、ちづると体育館へと向かった。

　結論、集会はとても眠たかった。

　校長先生の話はいつもと一緒。

――一人にならないように。

――暗くなる前に帰りなさい。

　加えて、警察の人の『パトロールを強化します』『犯人は早急に捕まえます』宣言。正直なところ、もう聞き飽きた。仕方のないことではあるんだけどね。

　私の住む上代町とその近辺では、ここ数ヵ月の間で殺人事件が十件近く起きている。

　年齢、襲われた時刻、場所はバラバラ。男も女も関係ない。ただ、遺体の損壊が激しくて、口がざっくり裂けていたこと。犯行現場近くで、髪の長い、コートを着た女性が目撃された例があることが共通している。

　手がかりは他にない。その犯行の凶悪性と脈略のなさから、みんなナイーブになっているというわけだ。

　警察は広域無差別殺人事件として調査を進めている。進展は、勿論なし。

　通称『口裂け女事件』として連日、世間を騒がせている。

　そんな事件も、私たち高校生にとっては退屈の種でしかない。特に三年生。

　進学でバラバラになる前に、受験勉強の息抜きに、の名目で友達と出歩くことが儘ならなくなった。家で大人しくゲームをするか、動画を観るか……。

　やることはあるけど、やっぱり窮屈。

「まっすぐ帰れ、とかダルくない？」

　横断歩道に差し掛かったとき、ため息混じりに、ちづるが言った。

　今日も部活なしで、集会が終わったら速やかに帰宅するように通達されたんだ。これでもう六回目だ。

「ダルい。家、帰っても面白くないし」

「こんなに明るいのにさぁ」

　まだ六月も中旬のこの時期。二時を過ぎたくらいでは日が沈むまで相当、時間がある。

　本来なら睡魔と闘いながら授業を聞いてるはずだったのにな。その代わりに、素敵な課題プリントが国語、英語、数学から出たのだからもう勘弁してほしい。

「ねえ、ミーヤ。コンビニ寄らない？　今日あっつい。アイス食べたい」

「賛成」

　どうせ家に帰っても、課題をやる気なんて起きっこない。それに、コンビニは家に向かう道中にある。ルートを外れるわけじゃないし、大丈夫でしょ。

　並んで、コンビニへと歩みを進める。平日の昼間だからか、他に人の姿はなかった。

　それにしても、暑い。まだ本格的な夏は始まってないのに、ジリジリ照りつけるような日差しだ。

　日傘持ってくればよかった。

　あの人なんて、コート着て暑そうで……。

　――コート？

「ねえ、あの人おかしくない？」