必ず、殺してあげるね

第10話 神宮司大門という男

　どこか、重たい空気が流れる。

　私たちは布団を敷いて、黙って寝転がっていた。

　お互いに、寝れないのだ。

　限りなく小さい破片が、水の中で沈殿していく様。

　一つ一つは小さい破片なのかもしれない。もしくは、水に入る前に削りきった残りかすなのかもしれない。でも、間違いなく集積されていくその破片は、やがて器の許容量を超えてしまう。まず最初に零れ落ちるのは、液体だ。

　透明な液体であることを私たちは望む。でも、それは最初だけ。

　どんなに透明に見える液体でも、どこかは汚れている。

　透明であればあるほど、汚れは目立つ。

　もしも、色がついてしまったとき……透明にできるだろうか？

「あや、起きてるだろ」

「うん」

　大ちゃんは重たい空気に耐えながら、己のために口を開く。

「何もできなかったんだ、俺」

　そんなことはないよ、なんて無責任なことは言えなかった。

「いっつもそうだ。いつも……大切な人が、目の前で涙を流す」

　今にも融けてしまいそうな声。

　私は、その声を守れない。

　もう、今すぐに融けてもおかしくない。

「その涙を止めてあげたらいいのか、そのままにしてあげたらいいのか、判断がつかないんだよ」

　いや、もう融けているのかもしれない。

「五歳で能力を手に入れた。俺は、俺が持っている能力が大好きだったんだ」

　とめどなく流れ続ける言葉は形を変えていく。

　今度は、私が受け止められる形に代わっていく。

「普通は十歳から十五歳で発現するのに、五歳はすごいね」

「だろ？　世界初の能力者と同い年だ」

「どんな、能力なの？」

　今なら、大ちゃんの言葉で聞くことができる気がした。

「”サッカーボールを具現化する”」

　どこか誇らしげに、言の葉を紡いでいく。

「発現してからは、ずっと能力と遊んでた。友達なんだよ、たぶん」

　能力を友達だと話す彼は、楽しそうだった。

「そしたらさ、どんなサッカーボールでも具現化できるようになった。嬉しかったよ。友達のことを理解できた、みたいな感じ」

　本当に嬉しかったことが伝わる。

　その蕾はもっと咲き誇るべきものだったと思う。

　でも、咲けるとは限らないのだ。

「十歳のとき、ヒーローにされた。強力な能力なんだってさ。ただ、サッカーボールを具現化するだけなのにな」

　彼の声が、濁っていく。

　まるで透明な水に、絵の具が零れてしまったかのよう。

「人を殺さないんじゃない。俺は、人を殺せないんだ」

　傍目に見れば、ものすごく綺麗だ。

　だけど、見られているものは、そう思っていないのかもしれない。

「そのまま、中学三年生になっちまった」

「……そっか」

「純恋が事故に遭ったのは、中学二年の夏休み。能力発現と同時に悪人を倒したから、あいつは毎年一人、悪人を倒さなきゃいけなくなった」

「…………」

「ヒーロー会議に参加すると思わなかった。でも、今にして思えば参加して当然だったんだよな。毎年、人を殺さなきゃいけなくなったんだから」

　私は、本当に……。

「…………」

「ごめん、しゃべりすぎた」

　ここで紡いであげたいのに、私は……。

「明日、集合場所に行くよ。俺も、人を殺さなきゃいけないから」

　私は……。

「おやすみ」

　限りなく透明に近い蒼は、もう……器からポロポロ零れ落ちていた。