冷たい涙

第1話 獅子は我が子を千尋の谷に落とす

アユムはひざを曲げ、腰を下ろして、左手のこぶしを黒い土の上にゆっくりと乗せた。アユムの目の前には、アユムの父が両腕を軽く開き、中腰でアユムを待ち受けていた。

アユムは

「ヨーイ」

と低い声を出し

「ハッケヨイ！」

と叫んで、父のお腹の辺りに、全力を振り絞って突っ込んだ。

父はびくとも動かなかった。

「そんなもんか」

と、父は言い捨て、右腕でアユムの脇の下を思い切り降り下ろして、アユムを地面に叩きつけた。

アユムは腹這いになり

「くそ……、これで１０連敗か……」

と、つぶやき、立ち上がる気力もなくなって、うつ伏せになり、呼吸が収まるのを待った。すると

「あなた、たまには負けてあげなさいよ」

という、母の声が縁側の方から聞こえた。母は続けて、父に言った。

「なに幼稚園児を相手にムキになってるの？オットットとか言って倒れてあげると良いのよ」

すると

「獅子は我が子を千尋の谷に落とす、だ」

という父の声がアユムにも聞こえた。

「それはそうと、もうお風呂を沸かしましたよ。お父さんから入ってください。アユムは手と腕を洗って着替えてね」

アユムは、いいだくだくと母の指示に従うことにした。

父はサンダルを脱いで縁側に入り、母の横を通って風呂場の方へ姿を消した。アユムは流しで手と前腕を洗い、自室へ行って服を着替えてから、食堂へ行った。

テーブルにはもう食事が並べられていて、母は自分の席に座っていた。アユムも自分の席に座った。アユムは日頃、疑問に思っていることを母に尋ねた。

「どうして僕達はお父さんが風呂から上がるのを待っているの？」

母は

「私が専業主婦だからよ。お父さんの稼ぎが良いもの。アユムも昭和１桁世代という言葉を覚えれば良いわ」

「昭和１桁世代？」

「そう、とにかく威張ってるの」

「お母さんはそれで満足なの？」

アユムの質問に、母は遠い目をした。

「もしかしたら、私は小説家になっていたかもしれないわね。でも、私にはそんな才能はないと思って諦めたの」

アユムはびっくりした。

「すごい！頑張って小説家になったら良かったのに」

母はクスリと笑った。

「そうしたら、私はお父さんと結婚していなかったかもしれないし、アユムも生まれてなかったかもしれないわよ」

アユムは首を振った。

「お母さんが小説家になるんだったら、僕は生まれてこなくてもいいよ」

その時、風呂場の方から父が出てくる音が聞こえた。母は慌てて

「今の話は、お父さんには内緒ね」

そう言って、母は自分の人差し指を唇の前に立てた。