拝啓 貴方へ。

第1話

　未だに慣れない三度目のスヌーズで目を覚ます。

　うずくまるベットからやけに重い体を起こす。

　歩き始めても重たい瞼（まぶた）が焦点を合わせようとしてくれない。

　寝室を出ていつもより冷たいリビングを通り洗面所に向かう。

　「……酷い顔だ。」

　顔を洗い、鏡に映る幸のない顔と見合わせて思わずつぶやいてしまう。

　時間がない。いつもより遅い起床に昨日着たしわしわのシャツとスーツに袖を通す。ご飯は食べる時間がない。……いや、食べるものも気力もない。

　いざ着替えてしまえば出勤の時間までに時間がある。

　少し空いた時間には思わず考えさせられてしまう。

　「……。」

　しかし考え出せばまた涙が出そうになる。

　そう思うと止まっていることはできいなかった。

　今日も明日も明後日も。押し寄せる社会の荒波に、自身の感傷に浸る時間を世界は与えてくれないのだから。

　勢いよく扉を開き部屋を後にする。

　『いってきます』はもう言えない。

　私は長い付き合いだったと思うけどあなたはもういない。

　最後はうまく話し合う時間もなかったですね。

　もしまた会えるなら、伝えたいことは沢山。

　『今はちゃんとゴミ出し忘れてない？』なんて心配を。

　『お互いの成長になったでしょうか？』なんて建前を。

　『いつからすれ違ったんだろうね？』なんて確認を。

　『今でも好き』なんて本音を。

　そんな心の手紙を書きながら今日も生きる。

　ねえ。

　あなたは幸せでしたか。