十通のみじかい手紙、それが、こんなにも怖ろしい……

かぎられた情報しかない文面。
書き手の主観にすがるしかない状態。
ちいさな穴から暗闇をのぞくような、もどかしくも不安な展開をたどるうちに……ほら、あなたの後ろに、瓶をもって、誰かが立ってはいませんか……？