うんこをしない女の子 ―排泄と存在の物語―

【第一部 記録】 第一章 音のない教室

　春の風が、窓際のカーテンをほんの少し揺らした。

　そのたびに教室の空気が入れ替わっていくのを、僕は感じていた。けれど、それは音を立てない風だった。まるで、誰かに遠慮しているような風だった。

　彼女が座っているのは、窓側の一番後ろの席だ。

　名前は白凪ユイ。クラスでいちばん無口で、いちばん目立っていた。

　彼女が何かを発することはほとんどない。

　笑わない。怒らない。トイレにも行かない。

　そう、「トイレにも行かない」というのは、誰かがふざけ半分で言った噂だった。

　最初に聞いたとき、僕は思わず笑った。だってそれは、そんな馬鹿な、という話だ。でも一度そう思ってしまうと、僕の頭はもう、その観察から逃れられなかった。

　実際、彼女がトイレに立つのを見た者は誰もいないという。昼休みも、掃除の時間も、ずっと教室にいる。

　しかも給食を食べる量も、異様に少ない。パンを一口だけかじって、それを鞄の中にしまう。

　それはまるで、身体が「何かを出すこと」を拒否しているかのようだった。

　最初は「小食なんだな」くらいにしか思っていなかった。

　でもある日、僕は決定的なことに気づいた。

　――彼女の周囲では、誰も音を出さないのだ。

　咳払い、貧乏ゆすり、椅子のきしみ。教室の雑音は日常の背景音のはずなのに、彼女の机のまわりだけは、いつも無音だった。

　まるで空間ごと、彼女が浄化しているみたいだった。

　それは奇麗すぎた。危ういほどに。

　放課後、僕はわざと帰りを遅らせ、教室に残った。

　ユイはまだ席にいた。机にノートを出したまま、ただぼんやりと外を見ている。

「なあ、白凪さん」

　そう声をかけると、彼女はゆっくりと顔をこちらに向けた。まるで時間の流れが一拍、遅れているようだった。

「何？」

　その声は、小さく乾いていた。音が空気に吸い込まれるような声だった。

「あのさ、変なこと聞くけど……トイレ、行ってないって本当？」

　彼女は目を瞬きもしなかった。

　沈黙が数秒続き、それから彼女は答えた。

「本当だよ」

　僕は苦笑いを返した。「そっか。冗談でしょ？」

「ううん。わたし、一度も行ったことがない」

　その瞬間、教室の中のすべての音が止まった気がした。

　風も、机も、電気のノイズすら。出すべき音が、すべて引っ込んだ。

「でも、それって……」

　僕は言葉を探す。

「なんで？　いや、どうやって……？」

「どうしてみんな、出すことを当たり前だと思ってるの？」

　ユイの声は冷たいというより、ただ真っ直ぐだった。嘘や意図が感じられない、透明な音だった。

「食べたら、出る。それって、そういうものじゃない？」

「食べなければ、出ないよ」

　ユイは笑わなかった。ただ言葉を置いただけだった。

「でも、栄養とか……健康とか……」

「わたし、健康診断いつもＡだよ？」

　それが反論にならないことは、彼女自身が一番よく知っているようだった。

　でも僕はもうそれ以上、何も言えなかった。

　彼女の「出さない」ということは、もはや彼女の身体の問題ではなかった。

　それは、存在そのものの在り方だった。

　その夜、僕は夢を見た。

　誰もいない校舎。響く足音。開かないトイレ。空っぽの便器。

　そこにユイがいた。

　白いワンピースを着て、こちらを見つめている。

　彼女の目は言っていた。

「あなたは、まだ出す人でしょ？」

　僕はその問いかけに、何も答えられなかった。