文芸サークルは今日も不安定

太会『恋のハンドルは握らせてもらえない』

　タマミのことを最初に「性格いいな」と思ったのは、学食で春巻きを半分くれたときだった。

　「カロリー気になるから」って笑ってたけど、あれは多分、私が黙ってたから。

　黙ってる女には、何かを渡すと優しくなったような気がする。

　タマミは、そういうのが上手だった。

　私はそういうのが、全然できなかった。

＊

　タマミとは、大学に入ってからなんとなくつるむようになった。

　特に約束もせずに一緒に食べて、一緒に帰る。

　LINEでやりとりするほどでもないのに、なぜか毎週のように顔を合わせてた。

「この大学、校舎だけはキレイだよね」

「それ、言う人だいたい中身に不満あるやつ」

　そんなふうに、しょうもないことを言い合って、ロータリーのベンチでプリン食べたり、エモい写真を撮ったりしていた。

　“女友達”っていう言葉が、やっと似合うようになってきたなと思ってた。

　そんな日の午後だった。

「おーい」

　遠くから声がして、振り返ると、ユウトとケンが歩いてきた。

　ユウトは、私が一年のときから好きだった人。

　いや、正確には“好きだったまま、何もしないでいる人”。

「なにしてんの？」と、ユウトが聞く。

「太陽に殺されてる」と、タマミが答える。

「じゃあ、沈むとこ見に行く？」と、ケンが乗ってきて、

「それなに、詩人？」ってタマミが笑って、

　そのまま、四人でドライブに行くことになった。

　「なにそれ～」と笑いながらも、私は内心ちょっと焦っていた。

　タマミとユウトが、並んで歩いている。

　それだけで、もうこの計画、間違ってる気がしていた。

＊

　待ち合わせは、駅前のロータリーだった。

　車はユウトのやつ。意外とちゃんと洗車してて、それがなんかちょっとムカついた。

　「助手席、空いてるよ〜」ってケンが言ったとき、私は反応が遅れて、結局タマミが「じゃあうち乗っちゃお〜」って先にドアを開けた。

　後部座席のドアを開けかけたところで、ユウトが「そっち、狭いかも」とか言って、なんとなく私が助手席に回る流れになった。

――あれ？　なんで私が助手席なんだろう。

自分で決めたはずじゃないのに、そう見えてしまうのが怖かった。

たぶん、ただの位置の問題。

でも、その“たぶん”がめちゃくちゃ刺さる。

　私は、静かにドアを閉めて、シートベルトを締めた。

　ユウトの指がエンジンキーをひねるのが見えた。

　タマミとケンは後ろでまだ笑ってて、何の話題だったのかすら思い出せない。

「どこ行く？」とケンが言った。

「夕日、って言ってなかった？」とタマミが笑う。

「え、詩人かよ」とユウトが先日のタマミのようなことを言って、「うちらの青春始まるんじゃない？」と誰かがはしゃいだ。

　助手席の私は、何も言わなかった。

　ほんの少し、ハンドルを握るユウトの横顔を見て、“この距離”のことを考えた。

　そういえば昔、恋のハンドルは奪えって言われたことがあるけど、私はずっと、横で見てるだけの女だ。

　なんとなくわかってたのに、この位置に座ると、ほんの少しだけ勘違いしそうになる。

　ほんの少しだけ、好きだなと思った。

　車が走り出す。

　スピーカーから流れてきたのは、最近流行りのバンドだった。

　ユウトが「この曲、彼女が好きでさ」とか言って、ケンが「え、いたの？」と突っ込む。

　「いや、もういない」とユウトが笑うと、タマミが「うわ、怖っ」とか言って笑う。

　その笑いが、なんとなく悔しかった。

　助手席の私は、エアコンの風を手の甲で受けながら、ハンドルを握るユウトの指を横目で見ていた。

　白くて、指が長い。細かい傷がある。

　男の人の手が好きだと思ったのは、たぶんこの日が初めてだった。

　後ろから、ペットボトルが回ってくる。

　ケンが買った謎のドリンク。「飲む？」とタマミが私に聞いてくる。

　「いらない」と答えると、「偏食ぅ～」とケンが茶化して、タマミが笑う。

　私はただ、少しだけ笑い方を間違えた気がした。

「今日さ、夕日ちゃんと見られるかな？」とタマミが言う。

「雲あるから無理じゃね？」とユウトが返す。

「なんでそういうこと言うかなー」とか言いながらも、タマミの声には楽しそうな色があった。

　信号待ち。赤。

　ユウトがウインカーを出して、左折のタイミングをうかがっている。

　私はそのとき、ただその横顔を見ていた。

　ちょっとだけ頬が赤くて、まぶたに影が落ちてる。

　この人のこと、やっぱり好きなんだと思った。

　やがて車が海辺の駐車場に滑り込む。

　波の音が遠くで聞こえる。もう、陽は沈みかけていた。

　「やば、もう落ちる」とケンが言って、「いこいこ！」とタマミがドアを開ける。

　私も、静かにシートベルトを外した。

　ユウトが先に降りて、トランクを閉める。

　タマミがその後ろを小走りで追いかける。

　私は、一拍だけ遅れて降りた。

　砂利道にスニーカーの底が沈む。風が吹いて、髪が揺れた。

　四人のシルエットが、地面に伸びていた。

　それが、思ったよりも遠かった。

＊

　それから何日かして、ユウトがタマミと付き合い始めた。

　別に、告白現場を見たとか、SNSで匂わせがあったとか、そういうのじゃない。

　ただ、空気が変わった。ふたりの間に、目配せの回数が増えた。

　タマミのヘアゴムがちょっとだけ新しくなった。

　ユウトの声が、彼女の前だと半トーンだけ柔らかくなった。

　全部、観察すればわかる程度のことだった。

　そして私は、その“観察”に全力を尽くしてしまっていた。

　ある日、タマミが言った。

「……気づいてた？」

「なにが？」

「わかんないけど、ユウトくんと付き合い始めたの、私に気づかれないようにしてくれてたでしょ？」

　って。

　私はそれに、うんとも言えず、なんとも言えず、笑うでもなく、怒るでもなく、ただ頷いたと思う。

　でも、その“気づかれないようにした優しさ”こそが、一番むかついた。

　誰に気づかれたくなかったのかって、それって、私でしょ。

　私の感情が、めんどくさくなるのを恐れたのか、私に“気づかせない配慮”をしておけば、うまくいくと思ったのか。

　それとも、「貴方ってそういうの気にしない人だよね」って、勝手にラベリングして、処理済みの感情として置いていったのか。

　どっちにしても、雑だった。

　しかもそれを、まるで“優しさ”として受け取ってくれる前提で差し出してくるあたり、あの子はほんと、性格がいいなって思った。

　心底、むかついた。

　タマミは、道で人にぶつかっても謝れるタイプの女だった。

　しかも、「すみません」とかじゃなくて、「あ、ごめんなさい〜」って、ちょっと笑いながら言えるやつ。

　その“ごめんね”が、相手を責めない柔らかさを持ってるのが、また性格の良さっぽかった。

　それに、重い荷物を持ってる子がいたら、自然と声をかけられる。

　「持つよ〜」って、なんの見返りも求めない感じで、でもちゃんと“見てた”ってことを相手に伝えるのが上手かった。

　それが、すごいと思ってた。

　……ほんとに。

　でも、あるときから、それが全部うるさくなった。

　「え、いいの？ありがとう〜」って言われてるタマミの声を聞くと、なぜか“ああ、またやってる”って思ってしまう。

　誰も気づかないうちに配慮して、誰にも嫌われないようにして、それでいてちゃんと「いい子」って呼ばれる場所に収まっていく感じが、なんだかすごく、計算に見えた。

　いや、違う。

　計算ですらないのかもしれない。

　あの子はきっと、本気でそうしてる。

　無意識で、無自覚で、でも、完璧に。

　だからこそ、タチが悪い。

　こっちは、努力して笑って、誤魔化して、負けて、我慢してんのに、タマミは“そういう人”として、最初から愛される場所に立ってる。

　「性格がいい」って、つまり、“無害でいられる強さ”のことなんだなって思った。

　そういうのを、心の底から羨ましいと思って、でも、ちゃんと“嫌い”にもなれなくて、ずるずると、濁った目で見続けている自分が、一番情けなかった。

＊

　帰り道、キャンパスの裏手にあるベンチで、タマミが泣いていた。

　私は、見てしまった。

　彼女の隣にはユウトがいて、なにかを静かに話していた。

　声は聞こえなかったけど、言葉よりも先に、タマミの頬を伝う涙の方が真っ直ぐだった。

　あの子にも、泣くことがあるんだ――って、そんなの当たり前なのに、私の中には、今までそんな想像すらなかった。

　“性格のいい女”には、涙は似合わないと思ってた。

　違った。

　あの子は、ちゃんと人間だった。

　私は立ち止まらずに、そのまま歩いた。

　見てないふりをして、ただ通り過ぎた。

　でも、あのとき。

　私は、そのとき初めて、あの子をちゃんと好きになれた気がした。