文芸サークルは今日も不安定

太会『優しいとか、言わないで』

　あのとき彼は、「おまえって地雷っぽいけど、優しいとこあるよな」って言った。

　そりゃそうだろうよ、地雷だって笑ってほしいんだもん。でも彼がそう言ったとき、たぶん私は笑えてなかったと思う。褒められるのって、だいたい冗談か罰ゲームだから。

　——とか言ってたら、本当に笑えない方向に進んじゃったんだけどね。

　今貴方、え？どこで？って顔してる？ うーん、たぶん、あのコンビニの前の喧嘩。

　アイスが溶けてて、私もちょっと溶けてた。あのときは、夜でも蒸し暑くて、アイスを2個買ってた。私はチョコミント、彼はガリガリ君。

　別に、そんな大事件じゃないよ。ただ、 「好き」って言われることに慣れてなかった私が、「それって本気？」って聞き返したのは、その、彼が「おまえって地雷っぽいけど優しいとこあるよな」って笑ったあとだった。

　あ、でもこれエッセイじゃなくて、“創作”だから。

　なんかの女がなんかの男に振られる話ってことで、流してもらって大丈夫。

　まあ、話を戻すけど、彼は全然わかってなかった。私がどれほど「優しい私」ではなく「地雷な私」をやっているのか、そしてそれを毎回ちょっとずつ調整してるのか、わかっていない。でも、それでよかったんだよね。よかったのに、彼が自らちゃぶ台をひっくり返すようなことを言うから、私笑っちゃった。

　「本気だよって言ったじゃん」と、彼はなんだか雑な返答をした。心臓に少し温めた30度のチョコレートを垂らされたみたいな気持ちになった。どろぉ、って。

　ちょっとして、彼はまた雑なフォローをいれた。

「地雷って言っても、爆発しない地雷でしょ」

「そりゃただの石だろ」

　高く、なんとも無さそうな声を意識してツッコんだ。

「踏んだら痛いって意味だよ」

「……じゃあ、痛がってるの、私の方なんだけど」

　そのあとは、カラスの鳴き声だけがしてて、私のアイスはもう袋の中でぐにゃってなってた。

　たぶん彼、気づいてなかったと思う。私が、笑いながら涙出てたこと。

　そういうのって、たぶん、見ないようにする方がやさしいんだろうね。

＊

　彼は私の誕生日プレゼントに、文庫本をくれた。レシートつきで。「返品可能です」って。どうせ私、めんどくさい女って思われてるし、これも“クレームつけてきそうだからレシートつけとくか”ってことだよね。でも……ちょっと、気を遣ってくれたのも、わかる。

　彼は私のことがわかっていない。好きな本とか、好きな映画の傾向とか。でも、そんな彼が好きだった。

　私はそのまま、彼の腕の中で「私が泣いてるの、誰にもバレてないね」って言ったら、彼はちょっと嬉しそうだった。そう、世界中の誰も、私が泣くような女であることを知っているようで知らない。

　私の“歪んだ在り方”に、彼は引いてもいなかった。むしろ、彼もそこにちょっと酔ってた。だから、あのときだけは、“こんなやつでも愛される”って錯覚できたんだ。

＊

　別れは、LINEの一言だった。通知音が軽くて、なんか笑っちゃった。あっけないなあ、って。

　数分後、彼のアカウントのアイコンが変わった。私と一緒に行った旅行での夕日から、ネットで拾ってきたであろう猫の写真になっていた。その瞬間とか、私だけが、関係の中にいたんじゃないかって錯覚する。でもそのあと、レシートがまだ机にあって、「あ、これだけは残ってんだ」って思った。

　『優しいよな』って言われて、そのまま「ありがとう」って言えたら、何か変わったのかな。

　でも、あのときの私は、「それって本気？」しか言えなかった。たぶん、「ありがとう」って言ったら、もう一人の私が泣くから。

　いや、ほんと、それだけの話。大した話じゃないでしょ。でも我ながら矛盾しているのは、「これって物語にならないよね」とか「ネタにもならない」と言いつつ、こうして書いていること。

　しかしこれ、エッセイじゃないです。創作です。

　マジもんのエッセイだったら、もっと絢爛豪華な物語にしますよ、私は。

　じゃ、これで終わり。