　困った。私の通う美大で、課題として自画像を求められている。絵を描くことは好きだ。視線を向け、自分で定義し、筆を走らせその輪郭を浮かび上がらせるあの時間が好きだ。

　しかし私の手元の、画用紙は白紙のままだった。近くには先を尖らせた鉛筆と練り消しが転がっている。

　これは別にスランプではない。いや、世間一般ではスランプというのかもしれなかった。なにせ、自分の顔に確信が持てないのだ。

　机の上にあるスタンド鏡を見る。そこにはぼんやりとした顔の「自分」であるはずのものが映っていた。本当に、この顔が私なのか？

　スマホのロックを解除し、アルバムのカメラロールを下にスワイプしていく。数か月前の、LINE上で送られてきた学園祭の集合写真。そこに、私が映っていた、はずだった。しかし、それが自分だと認めるには、くっきりとした顔なので、困惑するしかなかった。

　鏡に映る私と、集合写真の私。どちらも私のはずだ。

　しかし、確信が持てない。どれが本当に、私が絵として仕上げるべき顔なんだ。いや、どちらでもないのか。

　自室の隅にある印刷機に向かって、スマホからデータを送る。やがて、ひとりでに印刷機が集合写真を写した紙を吐いた。椅子から立ち上がり、近づいて、縋るように写真が写った紙を丁重に持ち、覗き込んだ。

　そこには、どこかぼんやりとした目元がくっきりしている男がいた。私だ。私のはずだ。おかしい。鏡を覗き込むとぼんやりしている。カメラロールの写真を見るとくっきりしている。紙に印刷すると、目元だけくっきりだ。

　私は惑わされた。苛立った。ああ、提出期限は迫ってきているのに。

　頭の中で責める声がする。「お前どうするんだよ」「お前がおかしいだけじゃないか」「絵描くの向いてねえよ」うるさい。

　だいたい、鏡と写真なんかに私を定義できるとは思えない。

　鏡を壁に向かってなげつける。ガシャリ、とあっけなく割れて壊れた。

　スマホから写真を全部選択し、全て消去する。あっけなく画面は白くなった。

　流し台に行き、ライターを取り出して印刷した紙を燃やす。あっけなく真っ黒な燃えカスになった。

　私は一息ついてから、机に戻った。

　記憶の中の私を描こう。そうすれば、ちゃんとした絵を描けるだろう。

　眼を瞑って、脳裏に思い浮かべる。だが、その顔はぼんやりとしていた。先ほどの、鏡に映った私よりも。モヤやモザイクがかかっているようだ。どんな目の形をしていたのかすら、思い出せない。唇の形、耳の大きさ、髪の生え際すら。

　世界に負けた。私は、私の顔は、どこにも無いものなのだろうか。

　否、そもそも、私の顔は見せるためのものではないだろう。なぜ、見せるという枠に無理やり押し込もうとしたのだ。

　結局、課題は白紙で提出した。

「どういうつもりかね」　教授に問われた。

「提出自体はしていますよね。ふざけや逃げではございません。私の顔は、定義ができないものなのです」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい