すべて嘘ですから

行き詰まり

　春江さんへの取材を終えた時点で、わたしはこれまでに得た情報を整理することにした。

　一九七〇年代

　Ｙアパート：下水の臭い。家鳴りがひどい（太い枝をへし折るような音）。アパートの部屋の天井から水が漏れている。この水を飲んだ直美さんは翌日に離脱症状に似た発作に見舞われた。このアパートで発見された寝たきりの老婆が元気だったのは、この水を飲んでいたから？

　一九八〇年代

　春江さんの祖母宅：禿頭の男が訪ねてくる。水に引き込まれる夢。無数の生首。男が訪ねてきたあと、春江さんの祖母と父親は立て続けに亡くなった。おそらく禿頭の男は相沢家に恨みを持っているのではないかと思われる。春江さんの祖父は、相沢家の祖先が犯した何らかの罪を償うために仏像を彫っていた？

　一九九〇年代

　Ｓ施設：穴を掘る夢。小屋の周囲を回る不審な影と引きずる音。壁の亀裂から滴る水。Ｓ教から渡されたペットボトルの水（壁から滴っていた水がいくらか入っていたのではないかと思われる）。

　二〇〇〇年代

　Ｎ家：蛾が大量発生している。水音が聞こえる奇妙な留守電。何かを引きずる影。

　スナックＲ：水が腐ったような臭い。蛾の死骸がよく落ちている。ガラス棚を滴る水（これがＹアパートやＳ施設のものと同じ水かどうかは不明）。人間を引きずる白い着物の男。トイレに出た禿頭の男（春江さんを探していた？）。

　まとめてみてわかったことは二つあった。

　ひとつ目は、すべての怪異に水が関連していること。これに関しては説明する必要はないだろう。

　そしてふたつ目は、春江さんの体験だけが異質であること。

　春江さん以外の人の体験談、たとえば直美さんは向井先輩に誘われてＹアパートに行ったことで奇妙な体験をしているし、田代さんはＳ施設のアルバイトに誘われて怖い体験をしている。Ｎ一家も偶然、蛾ハウスに引っ越したことで運命が変わった。スナックＲで働いていた女の子たちも、Ｎさんが店に来るようになったせいで怖い目に遭った。

　みんな偶然巻き込まれる形で怪異に見舞われているのだ。

　しかし春江さんの体験談だけは違う。

　怪異側が明確な意思を持って春江さんにアプローチしている。

　そして春江さんを含め、彼女の祖母や両親が水に関する亡くなり方をしていることを考えると、この一連の怪異は春江さんの家系にまつわるものではないかと思われる。

　しかし中部地方で代々続いていた春江さんの父方の家系と、関西地方のＴ町との間にどんなつながりがあるのだろうか。

　わたしは春江さんに父方の家系について尋ねてみたが、江戸時代から代々医者を輩出する家系だった、ということ以外知らないらしい。彼女の親戚にも聞いてもらったが、結果は同じだった。彼女の家系には水にまつわる死に方をする人間が多いが、その理由も誰も知らない。

　次にわたしはそれぞれの建物が立っていた土地の歴史を調べることにした。

　その結果わかったのはふたつのことだった。

　ＹアパートおよびＳ施設が立っていた場所にはかつて、寺とその寺が所有する墓地があったということ。そしてＮ家があった場所にはかつて井戸があったということだ。

　その寺は江戸時代頃に建てられたが、第二次世界大戦中、空襲によって焼失してしまったらしい。それから何度か家が建ったり壊されたりしたのちに、一九五〇年代にＹアパートが建ち、一九八〇年代にはＳ施設が建てられた。

　穴を掘る夢や何かを引きずる影に関しては、「墓場のあった場所だからこのような怪異が現れた」と説明されても納得はいく。しかし壁や天井から滴る水に関してはどうだろう。わたしには墓場と水のイメージはいまひとつ結びつかない。

　これはＮ家でもそうだ。

　井戸があったから奇妙な留守電がかかってきた、というのは納得できるが、蛾が大量発生する理由や何かを引きずる影が現れる理由はわからない。

　このように、この一連の怪異には筋が通っている部分とそうでない部分がある。考えれば考えるほど、怪異を構成するパズルのピースがまだすべて出そろっていないのではないか、という気になってくる。

　わたしはＳ施設とＮ家周辺でなおも取材を続けてみたが、芳しい成果は挙げられなかった。

　この時点でわたしは調査を一旦打ち切ることにした。

　調査が行き詰まってしまったということもあるが、いちばんの理由は体調を崩したことだった。肺炎をこじらせたことで肺水腫を引き起こしてしまったのだ。

　またその時期頃からスマートフォンに無音の留守電が残されていたり、飼い犬が何もない空間に向かって唸り声をあげたりと、おかしなことが起こりはじめてもいた。

　すぐに祟りだ呪いだと言って騒ぐのは好きではないが、ここまでくるとさすがに気味が悪い。もしかするとこの話は触れてはいけないものだったのではないか、とも思った。

　わたしは一連の怪異だけでなく怪談そのものからも距離を置いた。自身が運営していたサイトの更新も止まった。

　事態が再び動き出したのは、それから二年が経った頃だった。

　ある朝、起床するとノートパソコンが開きっぱなしの状態で机の上にあった。薄暗い部屋の中で画面が煌々と光っている。

　わたしはぎょっとした。

　昨夜たしかにパソコンを閉じた記憶がある。それにパソコンは操作しないまま一定時間が経過すると自動的にスリープするように設定してある。

　つまり、ついさっきまで何者かがパソコンに触れていたということだ。

　わたしは恐る恐る部屋の中を確認した。が、狭いワンルームには誰の姿もなかった。玄関ドアには鍵もチェーンもかかっている。

　わたしはそこでようやくパソコンの画面に目をやった。

　画面に表示されていたのはＷｏｒｄの文書だった。

　タイトルは『Ｙアパート　一九七〇年代』。

　わたしが書いたものだ。しかし開いた覚えはない。

　さらにわたしを困惑させたのは、その文書の一部に変更が加えられていたことだった。

“「すこしでも向井先輩に気に入られたくて、とにかく必死にアピールしたわ」

　その甲斐あってか、サークルの飲み会の帰り道、向井先輩は「俺の部屋に来ないか」と直美さんを誘ってくれた。“

“その甲斐あってか、”の“甲斐”の部分に赤い下線が引かれていたのだ。

　もちろんこんなものを引いた覚えもない。

　ほかの文書も見返してみたが下線が引かれていたのは、この言葉だけだった。

　もしもこれが怪異側からのメッセージだとすると、わたしに何を伝えようとしているのだろう。

　わたしは試しにインターネットを開いて、『甲斐』というワードを検索欄に打ち込んでみた。

　検索結果に出てきたのは甲斐という言葉の意味や、甲斐が苗字の有名人、山梨県甲斐市の地図など。もしや甲斐市に何かがあるのかとも思ったが、あまりにもざっくりしすぎているせいで調べようがない。

　何かヒントがあるかもしれないと思って、過去に書いたＳ施設から始まる怪異の記録を読んでいると、ある文章が目に留まった。

　それはスナックＲの亜希子さんから聞いた話を記述した文章の一節だった。

“そのときはママもほかの子もいなくて、店には彼女一人だった。テーブルの上に椅子をあげてモップ掛けしてたのね。

　あたしなら適当にささっと済ませちゃうんだけど雅ちゃんは真面目だから、こう、腰をかがめて甲斐甲斐しくやってたらしいの。“

　ここにも甲斐と言う文字が入っているのに、下線が引かれていない。

　ひょっとするとＹアパートの文書の中に入っている「甲斐」でないといけない理由があるのだろうか。

　そう思ったわたしは検索欄に「〇〇アパート（Ｙアパートの正式名称）　甲斐」と打ち込んでみた。

　検索結果の一番上に、とあるブログの記事が表示された。

　それは甲斐子というハンドルネームの中年の主婦が運営している『甲斐子の徒然日記』というタイトルのブログだった。

　ヒットしたのは二〇一六年の夏に投稿された記事だ。

　記事のタイトルは『心霊アパートの思い出』。

　怪異には二種類ある。

　怪談話としてこの世に残されることを良しとするものと、そうでないものだ。

　わたしはこの記事を見た瞬間、確信した。

　この怪異は前者である。

　わたしが怪異の核心に迫り、怪談として記録することを、怪異側が望んでいる。