「変なゴミ」よりも回収してほしいアレ

第1話 変なもの、捨てないでください！「ゴミを回収してくれる人」が思う、悲しいリアル。「本当に回収してほしいもの」は何？

　笑えそうで、笑えないSF。

　近未来の日本では、ゴミ置き場に、苦労のない勝ち組バブルおばさんが捨てられはじめるだろう。

　「何で私が！」

　怒るおばさん。

　詳しくは、後ほど…。

　さて。

　オレは、「ゴミ回収師」を自称する男だ。

　集積所のゴミを回収してまわっているが、この仕事の未来を思うと気が重い。

　特に、会社に戻り回収したゴミを分けているとき。

　たとえば、「燃やせるゴミの日」に捨てられているゴミの中身が、おかしなことになっているのに気付かされるから。

　「またか…」

　会社の処理場で、ぶつぶつ言いながら気が重い作業が続く。

　「燃やせるゴミの日を、なめているよな」

　その日に見たのは、コンビニで売られている弁当の空き箱、ラーメンやパスタなどの容器など。

　食べ残しで、ぐちゃぐちゃ。

　容器は、洗えば、資源ゴミとしてきちんと出せそうなのに…。

　「弁当の包み紙も、捨てられているな。包み紙は、むしろ、古紙として回収すべきなのに！」

　ゴミ回収師なら、気が重いを超えて怒るところ。

　回収するほうの人間が、分別し直さなければならなくなるから。

　「回収するのにも、電気代がかかる！焼却炉を修理したり、新しく取り替えるのにも金がいくらかかると思っている！」

　ちょうど、そのときだ。

働いている会社からお姉さんが出てきて、オレに言う。

　「名前を変えてみることに、決まりましたよ！」

　はあ？

　聞けば、「燃やせるゴミ置き場」でなく、こういう名前にしろという。

　「きれいに整えられ、燃やされたがっているゴミ置き場」

　そうか。

　ナイスアイデア。

　「燃えるゴミ」の正しい処理の仕方が、理解できるようになるんじゃないか。

　が…。

　この名称の変更は、予想外の結果を生むことになる。

　なぜ、こんなことに。

　「きれいに整えて、もう燃やすしかないゴミ置き場」に、苦労のない勝ち組バブルおばさんが捨てられはじめたのだ。

　「何で私が！」

　怒るおばさん。

　「これは、まずいぞ…」

　オレの不安は、増すばかり。

　「バブルな勝ち組おばさん」は、捨てる前に何度きれいにしようとしても、きれいになりそうにないから。

　もしも、全国であのおばさんが捨てられはじめたら…！

　全国の処理場は、大混乱。

　日本滅亡か。

　オレの不安、だれか回収してください。