海辺の喫茶店には猫がいる

第30話：猫のいる記念日

　朝、カレンダーを見てふと気づいた。

　ちょうど今日で、この店を開けてから一ヶ月になる。

　“仮”のつもりで始めた毎日は、いつの間にか日常になっていた。

　帳簿の記録も三冊目に入り、焙煎ノートには豆の変化だけでなく、客の好みや気分まで書き込むようになっていた。

　風の音、湯の温度、猫の寝息。そういうものすべてが、店のリズムの一部になっていた。

　特別な予定があるわけじゃない。

　だけど今日は、何かをほんの少しだけ“祝いたい”気持ちがあった。

　午前中、いつもより少しだけ丁寧に掃除をして、豆を焙煎する。

　いつもよりゆっくり火を入れて、軽やかに香るよう仕上げた。エチオピアを中心に、ほんのり柑橘の酸味があるブレンド。

　窓際に花を一輪、グラスに挿した。さゆりが道端で摘んできてくれた、名も知らぬ小さな花。

　店を開けると、最初に入ってきたのは画家だった。

　彼は何も言わずに席に着き、周囲を一周見渡して、にやりと笑った。

「……今日は何か、いいことでも？」

「特別ってほどじゃないんですが、店を開けて一ヶ月なんです」

「それは、十分“いいこと”だ。ひとつの月が続いたというのは、それだけで祝福に値しますよ」

　僕は静かに頷き、今日のブレンドを淹れた。

　香りが立ち上がり、風と一緒に店の中を満たしていく。

「……いい香りですね。少し明るい」

「今日の気分に合わせました」

　彼は目を閉じ、カップに唇を寄せたあと、声を出さずに笑った。

「この店の珈琲になりましたね」

　そのひと言が、なんとも嬉しかった。

　昼頃、さゆりがランドセルを背負ってやってきた。

　手には小さな折り紙の箱。中には、カラフルな星型の紙がいくつも詰められていた。

「“おいしい日”って名前をつけたよ。食べられないけど、なんかキラキラするから」

「ありがとう。大事に飾っておくよ」

　星たちは棚のすみにそっと置いた。色とりどりの紙片が、午後の光に照らされてきらめいている。

　夕方、美咲がふらりと立ち寄った。

　店内の空気に気づいたのか、「何かあった？」と訊ねてくる。

「店を開けて、一ヶ月です」

「……それは、ちょっとだけ祝ってもいい日ですね」

　カウンターに座り、いつものようにアイス珈琲を頼んだあと、彼女はふと口にした。

「実は、葉子さんがこの店を始めた日も、六月だったんですよ」

「本当ですか？」

「何日かまでは覚えてないけど、確か六月の初めだった。……だから、なんとなくこの時期って、空気に“始まりの記憶”が残ってる気がするんです」

　そう言って、グラスの水滴を指先でなぞる。

「この店がまた動き出したのも、きっと偶然じゃないのかもしれない」

　誰のためでもない、けれど誰かの記憶に触れる日。

　カウンターの上で、なぎがちょうど欠伸をした。

　そのタイミングが妙にぴったりで、みんなで少しだけ笑った。

　夜。店を閉めて、帳簿をめくる。

　今日は、記録の代わりに短くこう書いた。

　《この店は、猫と珈琲と風とともに、今日で一ヶ月を迎えました》

　《まだ“仮”だけど、少しだけ、居場所になりつつあります》

　書き終えると、なぎが膝に飛び乗ってきた。

　重くもなく、軽くもない。今ちょうどいい重さ。

「なぎ、お前にとっては何度目の“一ヶ月”なんだろうな」

　返事はない。でも、そんなことはどうでもよかった。

　記念日というには小さすぎて、誰にも祝われない一日。

　でも僕には、ちゃんと意味のある時間だった。