またね、大好き。何度でも。

第01話：またね、大好き。何度でも。

　何か大切なことを忘れてしまった気がする。

　そんなことを思いながら目を覚ました。

　何を忘れてしまったんだろう？

　考えながらベットの上でゴロゴロしていると、ふとカレンダーが目に入った。

　そうだ。昨日は私の３５歳の誕生日だった。

　なのに昨日の記憶がない。

「恵美、おはよう。朝ごはんが出来たよ」

　夫の誠司がエプロン姿で私を起こしに来る。

　寝ぼけた声で「ん」と返すと「二度寝しないようにね」と優しく笑い寝室を出て行った。

　私がリビングへ行くと、コーヒーの香りが漂っていた。

　誠司の淹れるコーヒーは、いつも豆が挽きたてで香りが豊かだ。

「美味しそうな香り」つい声が出た。

「恵美も飲む？」

「もちろん」

「よかった。食欲ありそうだね」

「うん。でも、どうして？」

「昨日はワインのボトルを空けてたから。二日酔いが心配だったんだ」

　そんなに飲んでたのか。どうりで記憶が無いはずだ。

「ご心配おかけしました。でも大丈夫。二日酔いは無し。むしろ目覚めスッキリ。まるで若返ったみたい」

「なら良いけど。お酒は程々にね」

「はーい」

　来年の誕生日は飲みすぎないように気を付けよう。

　……あれ、デジャヴ？　去年も一昨年も同じことを心に誓った気がする。

　それでも毎年やらかしているなんて、成長してないな、私。

　誠司が手渡してくれたコーヒーカップに口をつける。

　うん、美味しい。少し甘くて私好み。

　きっと今朝の朝食も私の好みに合わせた味付けだろう。

　＊＊＊

　その日の午後、友人２人とカフェでアフタヌーンティーを楽しんでいた時のこと。

　誠司の話題になった。

「恵美の旦那さん、素敵よね」

「ホントそれ。見た目も性格もイケメンだし超エリートだし。どっかの研究所の所長なんでしょ？」

「うん、そう。たしか生物分子科学の研究してるって」

「めっちゃ頭良さそうじゃん」

「うん、めっちゃ頭いいよ」

　私は愛想笑いしながら話題を変えようとするけれど、話は止まらない。

「炊事も洗濯も何でもこなすんでしょ？　うちのバカにも見習ってほしいっての」

「この間ご馳走になった誠司さんのお料理、美味しかったな。毎日あんな料理を食べられる恵美が羨ましいよ」

　夫を褒められて嬉しいはずなのに、私の気持ちは落ち込んでいく。

　だって、誠司が完璧であるほど、私なんかじゃ釣り合わないと感じるから。

　私だって誠司に見合うように頑張った。

　でも、何もかも私は誠司の足元にも及ばない。

　落ち込む私をよそに、その後もずっと誠司の話題は続いた。

　＊＊＊

「お帰り。早かったね」

　帰宅すると誠司がエプロン姿で出迎えてくれた。

　私が遊んでいる間にも、彼は家事をこなしていたのだろう。

　それで私の中の何かが限界を迎えた。

「ごめん、私、誠司と釣り合ってないよね」

「え？」

「だって、誠司は何でもできるし、優しいし、カッコいいし」

　気づけば涙がこぼれていた。

「きっと他の女の人だって誠司のことを好きになっちゃうよ。その中には、私なんかよりももっと誠司に相応しい人がいると思う」

　自分が惨めで居たたまれない。もう逃げ出したい。

「だから――」

　さようなら。そう別れを告げるのが怖くて、代わりに「またね、大好き」と告げて、玄関のドアノブに手をかけた。

　次の瞬間、後ろから抱きしめられた。

　大きい腕が私をぎゅっと包み込んで、誠司の体温がじんわりと伝わる。

「俺が好きなのは恵美だけだよ。他の女性は目にも入らない」

「……本当？」

「本当だよ。こんなことで嘘はつかない」

　優しい声が胸にしみる。

　誠司に身をゆだねると、彼は安心したように呟く。

「恵美がいなくなったら、俺は生きていけないよ」

　その言葉に胸がキュッと締めつけられた。

　＊＊＊

　あれから１年。私の３６歳の誕生日がやってきた。

「今年はお酒を飲まない！」と宣言したものの、誠司の「乾杯の１杯くらいは良いんじゃない？」という甘言に惑わされ、私はワインに口を付けた。

　その途端、体から力が抜けた。

　床に倒れこむ私を見下ろしながら、誠司は穏やかに微笑んだ。

「恵美。俺はね、本当に恵美が好きなんだ。だから、恵美が老いていくのは見ていられない。だからね、恵美には新しい体を用意したんだ」

　……何を言っているの？

「俺の研究分野を知っているだろう？　生物分子科学――クローン技術で１年前の恵美の体を作ったんだ。その体に昨日までの記憶を移植すれば、この１年間の老化をリセットできるんだ」

　その声も、頬を撫でる指も、ひどく優しい。

「安心して。失敗なんてしない。この１０年間、恵美に傷や皺ひとつ増えていないことが何よりの証拠だろう？」

　誠司の指が私の首を絞める。

「ごめんね。苦しいよね。でも、不要になったその体から記憶を取り出すには必要な処置なんだ」

　息ができない。

「大丈夫だよ。恵美が新しい体になったら、また会えるよ」

　新しい体？　本当にそれは今の私なの？

「またね。大好きだよ」

　その『またね』は誰に向けられた言葉？　今の私？　それとも、次の私？

　そう問うこともできないまま、私の意識は深く沈んでいった。