魔女狩り狩りの魔女

第1話

　青空のいちばん高いところに太陽が達すると、前日の雨の匂いはすっかり消えた。

　森の中、少し切り開いたところに小屋が建っていて、その近くに、朗らかな日差しを受け、ひとりの老女が佇んでいる。

　次の瞬間、老女は両手で斧を振りかざし、迷い無く、己の足元に振り下ろす。そして足元の、切り株の上に置いた円柱型の薪を見事両断するのだった。

　割られた薪は、芝の上に転がり落ちて、白い断面を晒した。

　老女は、くすんだ鉤鼻に浮かぶ汗を擦って拭い、次の木を足元の切り株の上に置く。

　斧を振り上げ、降ろす。

　だが今度は断ち損なった。

　「久しぶり。ジャーニー」

　聞き慣れた男の声に老女は頷くと、薪に刺さっている斧を押し込み、完全に割ってから振り返った。

　そこには、金髪を輝かせた美しい男がいた。「衰えないね」と、男は老女ジャーニーに微笑む。

　「おまえさんの美貌はいつ衰えるのかね。セシルよ」

　ジャーニーは挨拶代わりに、いつもの文句を言った。

　セシルはちょうど今年の春で30歳を迎えた。しかしその風貌は、ジャーニーが面倒を見ていた頃から変わらない。変わらず女を狂わせる容姿のせいで、ジャーニーはこれまで幾度となく厄介ごとに見舞われてきた。もういっそ仮面でも着けたらどうか、と提案したこともあった。

　「嫌だなぁ。僕だって今に、しわしわになるさ」

　そんな事は微塵も思っていないというのが、ジャーニーには見てとれた。セシルの建前と本音を区別できた時、ジャーニーはほんの少し嬉しくなる。姿形しか見ていない若い娘とは違うのだ！と心の中で勝利の小旗を上げる。

　ジャーニーはセシルの母親代わりだった。

　「あたしを揶揄ってんのかい」

　ジャーニーは口を尖らせると、自分の頬を摩った。顔中に深く刻まれた皺に、指の皺を合わせるようになぞる。

　最近は腰も曲がり始めてきている。昔より薪割りも遅い。転びそうになることが増え、その度に娘の困惑した瞳を見つける。

　どうにか老いというものも退けられないだろうか……無理だろうな。昼はそうでも無いが、夜になると急に不安が生まれるようになった。

　その時、ふと胸がざわついたため、素早く話題を変える。

　「セシル。困ったことは無いかい。ちゃんと食べてるかい」

　「そりゃあ、もう。そうだ。今度、小隊を任されることになったんだ」

　「あぁ。風の噂で聞いたよ。いや、ミシェルから聞いたんだったかな。あの子、都会へ行って情報屋にでもなったら稼げそうだ」

　ミシェルはお喋りが好きな女の子だ。勉強はからっきしだと言っていたが、なかなかに聡明で活発。実は医師を目指しているのだと、こっそり教えてくれた。

　ただ、ジャーニーこそ学は無いため、相談といっても与えられる助言は無かった。

　こくこくと頷いているうちに、こっくり眠りそうになったこともある。

　「それで。戦争に行くのかい」

　ジャーニーは尋ねる。

　「ジャーニー。まだ戦争の夢を見るか？」

　セシルが尋ねる。

　「お馬鹿。質問に質問を被せるんじゃないよ」

　ジャーニーは呆れ顔で斧を放り捨てると、肩を回しながら歩き出した。正午になった。休憩だ。

　「ねぇ。僕は見るよ。貴方と初めて出会った日のことばかり、毎日夢に見る」

　セシルは早口に言い、ジャーニーの後を追って歩き出した。

　「お前さんは、まったく」

　ジャーニーは思う。この子はまだ母離れが出来ていないのではないか。

　確かに死にかけていたセシルを救ったのはジャーニーで、その後、彼を養っていたのもジャーニーだ。

　自分自身に暗示をかけて、血縁関係の無いセシルの母親であろうとしたジャーニーの、その必死の努力は実を結び、深い信頼と愛情を得ることには成功した……しかし果実はいつまでも青いまま。

　溜め息を吐きながら、ジャーニーは眉間を揉んだ。

　振り返ればキョトンとした美顔があって、ふたたび溜め息を吐く。

　「忘れたいの？」

　と、性懲りも無くセシルが尋ねた。

　「戦場を忘れたいの？」

　ジャーニーは家の玄関前で立ち止まると、扉の取手に手を掛けて答えた。

　「過ぎたことだからね」

　それからジャーニーはハッとし、険しい表情をセシルに向けた。

　「その話はメアリーの前でするんじゃないよ」

　17になる娘は、母ジャーニーの過去を知らない。戦争の記憶は、セシルとだけの秘密だった。

　いちいち忠告しなくとも、秘密主義のセシルが自慢げにそれを語ることは考えにくいが、それでも釘を刺しておかないと、胸のムカムカが治らない。

　どうしたんだろう。今日は朝から、大事な何かを何処かへ落としてしまった気がしている。不思議な気分だ。水中で逆さになっているような、違和感ばかりの妙な心地。

　ジャーニーは胸に手を当てた。薄い布越しに肋骨のでこぼこに触れ、年を取ったなと改めて思った。

　不意にセシルが言う。

　それは優しげな声で、僅かに哀れみを含んでいた。

　まるで忘れん坊の老婆に、朝ごはんは食べたでしょうお婆ちゃん……そう告げるかのように、

　「メアリーなら、死んじゃったよ」

　と言ったのだ。

　そこでジャーニーの意識は浮上した。

　覚醒した瞬間、無意識に「ぐふっ」と勢いよく息を吐き出す。酒と胃液の匂いが鼻についた。

　吐き気は治っていたが、喉にはまだ酸っぱい粘液がこびりついていて、少し焼けるように痛む。その痛みが、ジャーニーに眠る前の記憶を思い出させた。

　寝ている間に陽は沈んでしまったようだ。

　口を濯ごうと思ってベッドから立ち上がり、真っ暗闇をふらついた足取りで行く。キッチンに辿り着けば、酒瓶が足の踏み場も無いほど転がっていた。

　辺りには酒の匂いが充満していた。最後に窓を開けたのはいつだっただろうか。と、2日ほど遡ったところで考えるのを止め、また手探りで雨戸を探し出し、そっと開ける。

　ほの明るい月の光が、部屋の中の物に優しく触れる。そのおかげで、現状の悲惨さが幾らか薄まった。

　栓を閉め忘れた瓶から酒が溢れ、床は水浸しになっていた。数週間放置した埃や髪の毛と混ざってどろどろだ。片付けが大変そうだなぁ、と他人事のようにジャーニーは思った。

　それからジャーニーは、娘を探して家中を歩き回った。

　探す場所と言っても、キッチンを含むこの場所、つまり居間＿＿ジャーニーの私室は居間の端っこに、仕切りを立てて作った空間だった＿＿と、屋根裏しか無い。

　元々は母子2人、屋根裏を寝床にしていたが、成長したメアリーのために部屋を譲った。

　“別に一緒だって良いじゃない”とメアリーはボヤいていた。

　だが、いつか彼女がひとりで生きていく時、困って叫ぶのが、「母さん助けて！」ではいけない。ジャーニーはよく、メアリーに言い聞かせていた。女だって強くなくちゃね。と。

　その言葉を反芻しながら、今、薄暗い中を彷徨い歩く。「メアリー。メアリー」

　何度か転びそうなったが、いつもの、心配の視線はやってこなかった。家の中には、ジャーニーの荒い息が滝の音のように響いているだけだった。

　屋根裏への階段を、這って上る。全身汗だくのジャーニーは苛立ったように声を上げた。「メアリー。返事をしなさい」

　屋根裏は天窓から差し込む光に包まれていて、あるのは机として使っている木箱と、干し草のベッドだけ。

　隠れられる闇など無くて、何処を探す必要も無かった。

　この明るい中を探せば、あたしは惨めに見える？惨めに見えたなら、神様は娘を此処に寄越してくれる？

　そうは言うものの、ジャーニーは神を信じていなかった。望むものは自らの実力によって手にする、それがジャーニーの信条だった。

　だから虚空に消えた言葉と、浮遊する両手は神に向けられているのではなく、自分自身に宛てたものだった。そうだ。そんなことをしても娘は帰ってこない。神はいないのだから。救いの手は存在しないのだから。

　何をしても無駄だ、と結論付ければ、娘のいない屋根裏部屋も恐ろしくはなかった。

　ジャーニーは力尽きて、床に寝転んだ。

　ふと顔を動かすと、部屋の奥に何かが落ちていることに気づく。白く照らされた床の上で、その何かは小さくも、ひときわ輝いていた。

　埃かもしれないが、なんだか無性に気になって、ジャーニーは疲れ果てた体に鞭を打ち、たった数メートル先まで、10分もかけて移動し、震える指先で光る物体を拾い下げた。

　それは銀の十字架だった。メアリーのものだ。白い首筋に茶色の麻紐を引っ掛けて、いつも胸の前で握っていた、小さな十字架。

　いったいどこで拾って来たのか、その十字架がどういう経緯でメアリーの手に渡ったのか、ジャーニーは知らなかった。だが、いつのまにか持っていて、いつからか教会に出入りするようになっていた。

　教会に向かうメアリーは、随分大人びて見えた。花を踏み荒らしていた頃のおてんば少女の印象が消え、花を愛でる夫人への階段を登ったように思えたのだ。

　メアリーは、ジャーニーですら感心するほど、信心深い少女だった。

　いつかは無神論者であるジャーニーも教会へ赴き＿＿その時はきっと娘の幸せな未来を願って、とうとう神に跪くことになる、そうなるはずだった。のに。

　「メアリー……あぁメアリー！！」

　ジャーニーは床に頬を擦り付けた。ささくれのように薄く捲れ上がった木材が、彼女の頬を切り裂く。傷口から血が流れる。それは涙の代わりにジャーニーの顔を濡らし、床に染み込んでいった。

　今頃、あの子はどうしているだろう。

　膝を丸め、狭い独房の中で声を押し殺して泣いているに違いない。

　裁判？尋問？どうしてこんなにも時間が掛かるの。そもそも娘には、メアリーには必要の無いことなのに。

　娘は魔女ではありません。

　合法的に連れ去られた娘の姿が、目の裏に焼き付いている。が、それから数週間経った今では、当日メアリーの来ていた服を思い出すことが出来なかった。代わりに、彼女の怯えた表情が、険しさを深めて現れる。

　だが、実際の彼女は表情安らかに、連行されていった。疑われることなど何処にありましょうか。と、メアリーは胸を張り、すんと澄ましていた。

　あの時、そして今も、ジャーニーの脳裏には、高級な皿が落ちて粉々になってしまう瞬間が、何度も何度も映し出される。

　遠くに行ってしまうメアリーの姿が、割れる皿の亀裂に飲み込まれていくような幻覚を見る。

　メアリーの表情はジャーニーの頭の中で誇張され、実際のものとは大きく異なっているのだろう。

　脳みそを掻き回し、娘の顔を灰汁のように浮かび上がらせる。それを口に含み、鉄球を飲むような気持ちで飲み下す。嚥下を繰り返すために酒を流し込む。

　毎晩毎晩、そうまでして防ぎたいのが、メアリーに関する記憶が抜け落ちてしまうことだ。

　夢の中でセシルが言った言葉を思い出す。否、言わせてしまった言葉。

　ジャーニーは身を震わせた。嫌な予感が体内を駆け巡った。

　死んだ。死んだ。メアリーが死んだ。

　陽気な歌声が聞こえて来そうだった。

　村人達は、数年に渡る不作が、家畜の病気が、身内の不幸が、全てメアリーのせいだと思い込んでいる。驚くべきはその中に、祈りなんて馬鹿みたいだと言うダグ老人も含まれていることだ。

　いったいこれはどうしたことか。

　村中が、魔女の力を信じている。水に沈めれば、火刑に処せば、世情が改善されると本気で思っている。でなければ、沈む女を見てホッと息を吐けるものか。

　だが、それこそ正気の沙汰では無いとジャーニーは感じていた。

　娘は絶対に無実だ。疑われるようなこともしていない。無愛想のジャーニーとは違って、教会に足を運んでいたメアリーは誰の目から見ても明らかな程、清廉潔白で、村人はそんな彼女を好いていたはずで。

　それが何故か、先に魔女として告発された女が「メアリーも！」とひと言。その言葉が発端となり、村人達の掌返しときたら、今思い出しても背筋がゾッとする。

　こうして娘の部屋で嘆いている今この瞬間にも、彼らは2キロ程度離れた集落で、いびきを立てて寝ているのだ。そう思うとゾッとする。わけが分からずゾッとするのだ。

　明け方になる頃、ジャーニーは立ち上がった。

　トントンと軽い足取りで1階に降り、外に出て、汲んだ井戸水を頭から被った。

　水が、縮れた白髪の先から滴り落ちるのを見て、ふと、どうして此処まで来れたのか、という疑問が浮かんだ。まるで自分ではない誰かに、体を動かされたかのようだ。

　その“誰か”は、ジャーニーを街へ行かせたいらしい。街の中央通りを行った先の草原へ。そして、メアリーの元へ。

　来ないでって言ったのに。メアリーは怒るかもしれない。反対に、どうしてこんなに遅れてしまったの、と怒るのかもしれない。その時は正直に、監視があって来られなかったとジャーニーは言うだろう。だが、酷い言い訳には変わりない。

　互いに「ごめんなさい」と謝りながら、何を謝っているのか忘れながら、抱きしめ合って、言葉と気持ちをひとつに重ねて、もう一度この家に帰ってくるだろう。いや、帰らなくても良いかな。

　何処か違うところに家を建てて、2人で暮らそう。教会が近いところにしよう。小高い丘の上の教会というのは、なんとも見栄えが良いと思う。花畑があるともっと良い。

　ジャーニーは早朝の薄闇に紛れて歩き出した。紫のコートが彼女を闇の番人に仕立てあげた。

　手首に巻きつけた麻紐から、垂れ下がる銀製の十字架が、振り子のように揺れた。

＊＊＊＊

　メアリーが泣いている。

　違う。何処からか聞こえる赤ん坊の声だ。

　ジャーニーは、左右を建物に挟まれた大きな通りを、2日酔いの気分の悪さに俯いて歩いていた。

　幸いなことに、通りには犬猫の姿さえ無かった。

　もし、この孤独に歩く毒色の狼を見つけたなら、誰もが叫び声を上げて気絶し、朝の静寂は最悪の形で壊されるところだ。

　後ろ姿は、ちっぽけで貧相な老婆。

　しかし正面に回れば、その表情は傷を負った野獣。

　目は充血していて、顔の皺は以前の数倍に増えている。頬に付いている固まりかけの血が、生々しく光を閉じ込め、見る者を恐れ慄かせるだろう。

　刹那、ジャーニーは重要なことに気がついたように、肺の半分に満たない空気を吸って、息を止めた。「ヒュっ」と。

　顔がじんわりと温まる感覚があり、それはいつかメアリーを抱きしめた時の心地に似ていた。

　あぁ早く抱きしめないと。

　ジャーニーの両手は、温もりを求めて小刻みに震えた。

　“この手が明日も明後日も、来年も再来年も空っぽだったら？”

　震えはいっそう激しくなった。

　こんなにも自分は無力だったか？怖がりだったか？闘志を捨てると決意したあり日の選択、あれは本当に正しかったのか？

　ジャーニーは問答をしながら、石畳の下り坂をせっせと歩いた。

　全ての答え、希望も絶望もこの先にある。きっとメアリーが教えてくれる。

　急斜面に設けられた階段に到達し、始めは1段ずつ確実に降りる。そろそろ慣れたという時、ジャーニーはパッと顔を上げた。

　眼下に広がる草原は、まだ水の中みたいな暗さに沈んでいる。その深いところに、身を寄せ合うような建物の集合体があり、中でも、ニョキっと生えたきのこのような塔が目立っていた。尖った屋根の先端に、朝日の光が集まっている。まるで宝の在処を示す小さな光の輝きだ、自分にしか分からない暗号だ。ジャーニーは顔を綻ばせると、階段を駆け降りた。あれだ！あの塔の中にメアリーがいる！

　塔は、いわば聖職者達の自己満足の要塞。そこに閉じ込められているのは、根も葉も無い噂や言いがかりで捕えられた可哀想な少女達。

　はやくメアリーを助けないと。他の少女達もだ。ミシェル。イーダ。

　ジャーニーは最後の数段を、牡鹿のように飛び降りて、ずんずん草むらに入っていく。

　「何を弱気になってるのさ。あたしは今、勇者じゃないか。此処で1番の権力者に逆らおうってんだからね」

　唱えるように小声で言うと、少しずつ、鎧を着けているような気になってきた。

　腰の高さまである草を手で掻き分けながら、まだまだミニチュアのような監獄からは目を逸らさない。ジャーニーは真っ直ぐ突き進んでいく。

　草原に建つ建物の群れは、かつてそこが領主の屋敷として使われていた時のままだ。

　今は聖職者や村の役人の集会場となっている。

　魔女として告発された娘らは、“嘆きの塔”と呼ばれる建物の中に収監されていると、ミシェルが言っていたのを思い出す。もし事実ならば皮肉なことに、あの塔の中には、きっとミシェルもいることだろう。

　嘆きの塔は、当時の領主が精神疾患を患った娘を隔離するために、作られたと言われている。

　塔からは毎日、夜になると叫び声が聞こえて来たらしい。遠くからだと金切り声も、夜の静けさに溶け込むように聞こえ、それが人々に嘆きの印象を与えたのだろう。

　もう数十年も前の話。ジャーニーがこの場所に居着くよりずっと前のことだ。

　村人達は塔の噂に“幽霊”という飾りをつけて、顔を青くしているが、新参者のジャーニーにとっては単なる古びた建物でしかない。

　なんのこれしき、恐るに足らない。

　仰け反って塔を見上げたジャーニーは、4メートルほど上の壁面に、格子の外れた穴があるのを発見した。穴は、煉瓦の大きさから目測して、おそらくジャーニーが通れるくらいの大きさだ。

　神の導きとまでは言わないが、なんらかの力が背を押してくれているような気がし、ジャーニーは手首に十字架が巻き付いていることを確認したあと、煉瓦の出っ張りに指を掛け、足を乗っけて、塔の外壁を登り始めた。

　酒が抜けきっていなかったからこそ出来た芸当かもしれない。すっかり気分は、20年前だった。筋肉の衰えを、ちょっと疲れているのかなと流し、ボヤけた視界で下を見ても怖くは無かった。体がポカポカしていて、今なら何でも出来そうだった。

　ジャーニーは難なく、穴の中に滑り込み、塔に侵入した。

　「メアリー。いるかい」

　そう言って降りたつと、プツン、酩酊した感覚が切れ、ジャーニーは瞬時に足元を見た。冷水に浸かっているような感触が、足首を包んでいた。まるで冬のような空気が、薄暗い空間を満たしていた。

　「寒いね此処は」

　ジャーニーはコートのボタンを弄りながら、辺りを見回し、寒さに凍えるメアリーを見つけるべくあちこちを歩き回った。

　壁の所々に年月の経った血の汚れが付いていた。天井は蜘蛛まみれで、それがぶら下がっているのに気が付かず、ジャーニーは不本意にも、数匹の蜘蛛を食べた。

　時折、床を這い回る鼠の存在が聞こえて来ても、素早いそいつの姿を見ることは出来なかった。振り向くと、いつもそこには何も居ないのだった。

　「いるんだろうメアリー？」

　地上は十分に探し回った。となると地下に行くしかないのだろう。

　が、まるで喉の奥のように先が分からない地下室への階段は、ついにジャーニーを立ち止まらせた。

　その際ジャーニーが抱いたのは、恐怖とは違う感情だった。

　地下室からは、腐臭が上がって来ていた。

　もし娘がこの下にいるのだとしたら……。そこまで考えて、思考を閉ざす。思考こそ、悪い流れを作りかねない。不安しか生まない思考は、さっさと切り上げたらよろしい。

　そう決断し、階段を降りようとした時だった。

　下から、ぼうっとした光が見え、誰かが上がってくると直ぐに察知したジャーニーは、近くの部屋に入り、扉は開けたままで、その後ろに身を隠した。

　男の声が2人分。地下の空間に反響して捉え難かった言葉が、明快になっていく。

　ジャーニーは息を殺し、男らの言葉に耳を澄ませた。

　「あーあ、なんで死んじまうかね。これじゃ給金が」

　パンが黒焦げだよ、そんな風な声色で話す男。

　「次はいつ来る？」

　来る？何が？医者か？死体回収業者か何か？ジャーニーは男達の息遣いの合間に、彼らの会話より遥かに速く相槌を打ち、疑問を出し、それを自分で消したりもした。

　「……もういっそ俺たちで告発した方が早いんじゃないか？」

　「あの婆さんはどうだ？」

　「婆さん？」

　「ほら、村の外れに住んでる……さっき死んだ女の母親だよ」

　「あぁ、ジャーニー」

　「そう。ジャーニー」

　ジャーニー。

　会話の最後を締め括ったその単語から、釣り糸を手繰り寄せるみたいに、彼女は考えを巡らせた。本当はそれを聞いた瞬間に答えは出ていたのだろう。あとは認めるか否かの問題だった。

　それが自分の名前であると認めることが出来た時、男達の声は随分遠のいていた。

　血の味がした。

　顔がぐっしょりと濡れていた。

　目の前がチカチカし、ジャーニーは後ずさった。

　逃げ込んだ小部屋は、休憩室らしく、置かれているのはベッドと丸椅子と、鏡のみといった質素な部屋だった。

　その鏡に、ふと血濡れの老婆が浮かび上がった。

　ジャーニーは横目でそれを見て、小さく悲鳴を上げた。同時に、鏡の中の老婆も引き攣ったような顔で、口を開いた。

　血に濡れていたのはジャーニーだった。

　足元に、2体の肉塊が転がっていた。“それら”は数秒前までは、両足で自立し、下卑た笑みを浮かべながら、連日に渡る拷問の様子と、眠るように死を迎えた少女のことを語っていた。

　少女の死は予想外だったようで、正式に火炙りにするまでは、じりじり嬲るだけにし、生かし続けるその間、少女の獄中の生活費と偽って、酒代や娯楽費を、少女の母親に請求するつもりだったらしい。

　ジャーニーが聞いたのはそこまでだ。

　呑気に部屋に入って来た2人の男の背後から、のそりと現れたジャーニーは、コートの中に隠していた斧で、彼らの頭を砕いた。

　ひとつ、ふたつ。

　血飛沫は天井まで上がった。

　ジャーニーは幼いメアリーと共に、柄にもなく半裸になって川で遊んだ時の光景を瞼に映し出した。

　ばしゃり。ばしゃばしゃ。水が顔に当たる。「やったな！」水面を掬い上げて、メアリーに反撃する。その内セシルが森の中から2人を探しに現れて、驚いた顔をした後、ズボンを捲って参戦する。

　遊び終わって川岸に腰を下ろす。疲れたねぇとメアリーの頭を撫でると、セシルが物欲しげに見るものだから、仕方ないなという風に苦笑する。そして彼の頭を軽く叩いてやる。

　きらきらのおひさまが見ているわ。メアリーが空を指して言う。

　「そうだね。きらきらだ」

　母は答えて、見上げる。

　すると。

　ぬるりと艶めく赤い天井から、雫がひと粒滴り落ちて、薄く開いたジャーニーの口の中に侵入し、唾液に溶け込んで広がり、舌を痺れさせた。

　「こうしちゃいられない」

　それは、やる気を出す時の口癖だった。どうも薪割りする気が起きない時、メアリーが先導するように外へ出ると、彼女はこの言葉を言って立ち上がる。

　ジャーニーは斧を引き摺って部屋を後にし、地下室の階段を降りて行った。

　＊＊＊＊

　自分が魔女だと、断じて認めなかったのか。

　なんて尊い子だ。

　その信心深さには、神ってやつも舌を巻いていることだろうさ。

　炎で焼かれたクララ。メアリーを魔女だと訴えたクララ。

　あの子のように、炎に焼かれる最期じゃなくて良かったじゃないか。

　これで皆んなも、お前さんを疑ったりしないよメアリー。

　お前はやっぱり魔女なんかじゃなかったんだからね。

　やっぱり、魔女じゃなかったんだよ。

　＊＊＊＊

　火炎に飲まれていく草原。食い荒らされているようにも見えた。

　炎は嘆きの塔を中心に、波紋のように広がり、黒い煙は化け物のように蠢きながら厚みを増していく。破壊と創造を一度に表しているような光景だった。実際、あとに残るのは燃えかすだけだろうが。

　ジャーニーは高台からそれを見下ろしていた。

　ふと顔を逸らし、街の方から人々が階段を降って来る様子を見る。

　鎮火出来るもんならやってみろ、昔のジャーニーであったなら、彼らにそう言ったかもしれない。自分を疎んでいた村人達に一泡吹かせて、拳を突き上げるくらいしたかもしれない。

　だが今は、降る米粒のような人の群れに、水溜まりに落ちていく蟻達を重ねていた。

　彼らと自分が、同じ人間だと思えなかったのかもしれない。

　しかし、そこに優劣を感じていたわけではなく、ただ自分には全く関係の無い、物語の情景を見ているような心地で、ジャーニーは煙の中に数人が取り込まれていくのを眺めていた。あたふたする人々は、紙とインクで出来ているような気がした。

　これは鎮火出来ない、と前列にいる人々が方向転換を始めるが、後から来た野次馬達に退路を塞がれ、人々は広大な草原に、ぎゅっと固まって、互いを押し合っていた。ジャーニーには彼らの動きしか把握出来ないが、揉めて、苛立ち、罵り合っているだろうことは想像がつく。その様子を頭の中で映像に変えるのは、針仕事より容易い。あまりに容易いため、どうでも良かった。

　泣いているの？母さん。

　天上から聞こえた声に、ジャーニーは土で汚れた手で目元を擦り、答える。「泣いてないさ」

　泣き虫ね、とメアリーが返す。

　「何処に行こうか」ジャーニーが問う。

　母さん、もう分かってるくせに、とメアリーがしっとりとした笑い声を含ませて言った。

　もう分かっているでしょう？

　誰が間違っていて、誰が正しいのか。

　「正しいのはお前さんさ」ジャーニーは即答する。

　片手には真っ赤な斧を、ぎゅっと握りしめていた。

　使い古した紫のコートは、たっぷりと血を含んで赤みを増し、その重量は、家を出た時の倍にもなっていた。

　だが、疲れというものはついぞ現れなかった。骨と筋肉は、久々の緊張状態に喜んでいるようで、指先まで活性化していた。

　斧は普段よりずっと軽く、木を切るよりも、骨を断つ方が簡単だった。

　まだ自分はやれる、ジャーニーは根拠の無い自信を帯びた表情で、薄青の空を見上げた。

　「そうだ。こうしちゃいられない」

　メアリに応答し、ジャーニーは歩き出した。

　＿＿ジャンヌ。あんたが聞いていたのは、これだったのかね？

　かつて仲間を恐怖に陥れた、旗のひらめきが、立ち昇る黒煙の中に見えた気がした。

＊＊＊＊

　深緑の池に小舟が浮かんでいる。

　そこから、ひとりの少女が縛られた状態で、樽のように投げ落とされた。

　少女のか細い悲鳴は、水飛沫に掻き消された。それを機にして、遠くから馬車が近づいて来るかのように、辺りは騒がしくなっていく。

　岸辺では村人達が、捕まる場所を探してもがく少女の様子を興奮気味に見ていた。少女の必死な動きを、恐ろしく思う者もいた。滑稽に思う者もいた。少女の母親は前者で、必死に手を擦り合わせ、「沈め沈め」と祈っている。小舟に乗っている男達も、どうか浮いて来たりしませんようにと、冷や汗をかきつつ願っている。けれど、本心では「浮いて来やがれ」と思っている。少女の体が不自然に水に浮いた瞬間に、オールで叩き殺す準備は出来ていた。

　浮けば有罪。

　沈めば無罪。

　少女の生死は問題ではなく、村人が注目しているのは、彼女が牙を剥くその時が来るか否か。

　白樺の枝のような少女の足が水面を叩く。黒髪が、海蛇のようにうねる。

　そのうち、縄が切れたため、少女は自由になった手を、小舟の縁に引っ掛けようとした。

　途端に歯茎を剥き出しにして怒り出す、船上の男達。棒やオールで少女を打ったり、押さえつけて水底へ沈めようとする。

　次々と湧き立つ白い泡が、いつの間にか小舟の周りを囲んでいた。あまりの激しい攻防に船が、ぐらぐらと揺れた。

　助けて！誰か助けて！

　揺れる船の上で痩躯の男が言ったのと、水中で少女がそう言ったのは同時だった。

　少女の悲鳴は澱んだ水に溶け、水泡と一緒に浮上していくが、代わりに少女の体はどんどん沈む。

　縛られた足から滲んだ血が、水の澱みに混ざっていく。それを見つめる少女の脳裏では、数日前に同じように沈められた叔母の姿が、泡のように生まれては消えた。

　叔母亡き今、少女にとっては母さえも味方とは言えなかった。

　少女は孤独に、水底に落ちていく。

　漂う水草が、少女の体に巻きつく。まるで此処で死んだ女達が腕を絡める様子を思わせた。

　少女は僅かな空気を吐き出し、遠ざかる光と、黒い人影を見上げていた。

　やがて小舟の影も朧げになっていく。

　やっと離れられた。もう罵声も聞かなくて良いのだわ。怒った顔を見なくて済むのだわ。

　でも、生きたいわ。

　少女はそっと目を閉じた。

　すると何かに髪が引っ張られ、頭皮に痛みが走ったため、少女は驚いて目を開けた。

　それからすぐ、頸をガッと掴まれ、更にびっくりしていると、今度は服を掴まれたらしい。風呂敷に包まれた荷物のように、少女は水面に引き上げられた。

　肺に、ドッと空気が押し込まれ、少女は頭を揺さぶって咳き込み、水面を掻き立てた。

　その間、少女はまともに周りを見ておらず、何者かに引っ張られているとだけ理解していた。その人物に、敵意が無いことも。

　少女は夢と現実の狭間を行き来するような気分で、背中に波を受け、池の中心から遠ざかっていく感覚を味わっていた。

　「よしよし。生きてるね」

　突然しわがれ声が聞こえ、少女はパッチリと目を開けた。

　夢の部分に長く浸り過ぎたらしく、気づいた時には、手足が自由な状態で地面の上に寝かされていた。

　ぼんやりする視界の8割を老婆の顔が占めていた。見たことの無い顔だ。村人ではないのかもしれない。

　老婆は少女の頬を何度か、軽めに叩いた。

　頬を叩く手の優しいこと。少女は下唇を突き出して、震える息を整えようとした。それから老婆に支えられて起き上がった。すると、整えるどころか息の震えは嗚咽に変わって、次第にしゃっくりを上げて、少女は泣き出した。

　涙の膜で、線が曖昧になり、絵の具の塊を塗りつけただけのような景色が、少女の目の前にある。

　それでも空が。周りを囲む葉っぱが。光を受ける池が。太陽の子分のようにキラキラ輝いていて、水に落とされる直前に眺めた景色より、ずっと美しかった。

　けれど涙が去ってしまうと、感動はそもそも無かったかのように、片鱗すら残さず消えた。そうなると、もう、池を美しいとは思えなかった。波光の下の青黒さを知ってしまった少女の心を占拠するのは、混じり気の無い恐怖だ。

　少女はぶるりと身を震わせて、老婆の手を探し当てると、縋りつくように握った。

　ガサガサした老婆の手。少女よりも冷えていた。

　すると老婆が懐から何かを出し、少女にそれを握らせた。1枚の金貨だ。

　「要りません」少女はすぐさま小さな声で言う。

　その時、少女は辺りの異様な静けさに、やっと気がついた。さっきまでの祭り並みの喧騒を、どうして今まで忘れていたのだろう。温まってきた体が、ゆっくりと冷めていくのを感じた。少女の体温は、ちょうど老婆の手と同じくらいまで下がった。

　ずっと見えていた。少女は見ようとしなかっただけで、その視界にはずっと入り込んでいた。

　赤い塊が。

　左右を見渡せば、草の上には、まるで波が運んできた遠くの土地の遺物のように不自然に、赤いベールに包まれた人々が倒れている。

　今、気がつくまで、少女はそれが至って普通の景色で、何でもないように思っていた。以前、同じ光景を見たことがある気もしたのだ。巡る季節の中で、此処の景色も、こういう顔をする時があったかもしれない、と。

　少女の記憶の中には確かに、青い芝の上に、色鮮やかな赤を散らした景色が収納されていた。

　幼少期の記憶か。はたまた想像か。

　いったい何処で見たのだろうね。老婆が言いそうな言葉を頭の中で創作し、少女は黙ったまま、それに応じるように少し考えてみた。

　…………あ。

　少女は自分の中の、神に背き、人の心を無視し、挙句ほくそ笑むような、薄暗い感情に気がついた。

　今、私はどんな顔をしている？少女は思わず両手で顔を隠した。

　「死んだのね」

　ぴくりともしない赤い包み達を、指の隙間から確認して少女は呟いた。

　手を挙げて、大声で「やったわ！」と叫びたい衝動に駆られた。こうなったら正々堂々と邪悪の道を進んでやろうか、と魔が差した。

　死体を目の前にして万歳なんて、本当に出来るの？ふと顔を出す理性に、少女は真面目に答える。

　出来るよ。出来てしまう。

　少女はこの日を、忌まわしき人々からの解放を、心から望んでいたのだから。

　良いじゃない。やれば。その後は、新たに生まれる“私ではない邪悪の私”に任せて仕舞えば、辛いことなんて何も無い。今、私が、此処で、躊躇うことなんて無いじゃない……。

　考え抜いた末、少女は衝動をグッと堪えて、喜びを隠し通すことにした。

　少女の母親は、神霊や精霊、魔術を疑わず、中でも恐怖を呼び起こすようなことばかりを日頃より考えていた。死ぬことを唱え、死を描いた絵や本を見て、その度に泣きながら身を震わせていた。

　そんな母の考えが、共に暮らすうちに、吐く息を空気を介して取り込み、自分の頭にも強く根ざしてしまった。少女の思考には今になっても“神様”と“大いなる自然の力”の存在が棲みついている。

　いつだってそれらが、自分の行いを見て、善悪の区別しているのだよ。

　そう警告のように語りかけてくるのは、記憶の底に、焦げのようにこびりついている母の声だった。

　娘は母を探そうとした。が、その途端、老婆が立ちあがろうとしたため、思わず振り返って老婆の服を掴んだ。

　「これをあなたが？」

　蚊の鳴くような少女の声。

　老婆は怪訝な顔をして「聞こえないよ」とぶっきらぼうに言った。

　金貨を渡して満足したのか、もう少女に構う気は無いらしい。

　「あたしが本物だよ」

　老婆はそう言って少女の手を叩き払うと、側に放り捨てられていた紫色のコートを羽織った。地面に刺さった斧を片手で持ち上げると、さっさと去ろうとする。

　その後ろ姿は、頭から足先までずぶ濡れになっていた。色褪せたブーツからジャブジャブと音がする。少女を救うため池の中に飛び込んだ証拠だった。

　「待ってください。私も連れてってください」

　「だからね。何を言っているか聞こえやしないんだよ。もっと大きな声で言えないのかい？」

　ボソボソとだけ聞こえるのがもどかしいのだろう。老婆は顔を顰めた。

　けれど少女にとってはこれが限界量だった。他人が発する怒鳴り声を思い出すだけで、鼓膜が変な具合に震える。自分で声を出す時ですら、ある定まった声量を越えようとするとうるさくて敵わなかった。「私も。私も連れて行ってください。金貨なんて要りませんから」

　老婆はその場に立って、細々と乞う少女を見下ろした。

　皺と皺の隙間から、じっと見つめてくるブラウンの瞳の奥に、その意図を掴んだ気がした少女。よしっと心に決めると、ブルブル震える足に力を込め、歯を食いしばって立ち上がる。

　老婆は目を細めてそれを見る。

　少女が今にも折れそうな足で、2、3歩歩く。

　老婆は、試すようにゆっくりと歩き出す。斧をズルズルと、わざと音を立てて引きずってみせた。少女の目が斧を捉えたのを確認すると今度は、斧を肩の高さまで持ち上げ、付着した血を降り払った。

　この斧で全員をね……！自分の恐ろしさを知らしめるかのように老婆は、一挙一動に巨人のような重々しさを込めた。さらに表情は、何を考えているのか分からない風に仕上げ、少女が怯えてその足を止めるのを待つのだが。

　少女は四つん這いの姿勢になりながらも、忠犬さながらの真っ直ぐな瞳で老婆を追ってくるのだ。

　しばらくして老婆は立ち止まると、「ったく……どうしようもないね」

　立ち上がっては地べたに這ってを繰り返している、子鹿より貧弱な少女の元へ進むと、細い体をガッ、として脇に抱えた。

　「ありがとうございます」と風の囁きのように言う少女に対し、「土塊とでも思っているのかい」と溜息混じりにボヤいた老婆は、地面の上に残って寂しげに輝きを放つ金貨を拾いに行く。

　金色を封じ込めた右手、その手首に小さな銀の十字架が掛かっているのを見て、少女はつい「神を信じるんですか」と訊いた。

　冷めた口調と無自覚な皮肉は、捻れることなく真っ直ぐに老婆へ伝わった。

　しかし老婆は澄まし顔で「神はいるさ」と言った。続けて口笛でも吹きそうだった。

　「あなたの名前は？」

　「教えたくないね」

　「じゃあ、なんと呼べば良いの？」

　老婆はしばし沈黙した。

　そのうち、晴れた空模様が、2人の湿気をすっかり取り去ってしまった。

　「敬意を込めて、魔女と呼びな」

　老婆がそう言った。

　「では魔女様と。敬意を込めて」

　少女が言った。

　老婆は少女を何度か抱え直し、それから顔を上げると、確固たる足取りで歩き出した。