憧れの先輩のパパ活現場を目撃してしまった僕、大人のお姉さんに拾われる。

03 デジタルデトックス

　推しが陰謀論（せかいのしんじつ）に目覚め、給料日に包丁が刺さった店長を発見し、憧れの先輩のパパ活現場を目撃した。そしてトドメとばかりに、一人暮らしのアパートが住宅街ごと火災に飲まれた。

　ひとつだけでも十分に凶日となるような不幸が、まるで詰め込みすぎたスケジュール帳のように、たった一日に凝縮されていた。それもよりにもよって、誕生日に。

　第一の不幸話（ひじりんのはなし）を語ったとき、

「あぁ、そんなことがあったんだ。それは辛いね」

　と同情してくれたユエさんだったが、『なんだ、そんなことか』という感情を隠し切ることはできていなかった。だが第二、第三の不幸を語るごとに、その眉間はどんどん狭まっていく。そしてトドメの話を終える頃には、ユエさんの顔は完全に引きつっていた。

「……君、前世でどれだけの悪事を働いたの？」

　しばらくの沈黙の後、彼女が発した言葉は辛辣だった。

「今生で罰せられるような人間じゃなかったと信じたいです」

「今生で犯した罪の覚えは？」

「ピンポンダッシュひとつしたことありません」

「赤信号を渡ったことは？」

「それは……」

「神様を怒らせた覚え、あったようだね」

「その程度でここまで罰してくる神様なら、今頃人類滅びてますよ」

　肩を落とす僕に、ユエさんは声を弾ませて笑った。

「でも、東口ではそんなことが起こってたんだ」

　ふと、ユエさんは思い出したように呟く。

　まるで他人事のような口ぶりに、違和感を覚える。

　ユエさんが東口と言ったのは、この家が駅の西口側にあるからだろう。

　現場を離れた今、あの火事がどこまで広がったのかはわからない。西口にまでは飛び火していないはずだが、それにしても――

「もしかしてユエさん……火事のこと、知らなかったんですか？」

「遠くからサイレンが聞こえてるなー、なにかあったのかなー、とは思ってたよ？　でもまさか、そんな大惨事になってたとはね」

　まるで海の向こう側で起きた不幸を、画面越しで見ているかのような語り口。

　その態度には、さすがに呆れざるを得ない。ただし、事件の当事者を前にしてその反応はいかがなものか、という怒りではなく――

「いやいや。どのチャンネルも今頃そのニュースで持ち切りのはずですよ？」

　家を焼かれた当事者だからわかる。あれは世間の関心が、一日二日で下火になるような火災ではない。それこそ歴史に残るような住宅街の大災害。今一番ホットな話題なのだから、テレビをつければ嫌でも目に入るはずだ。

「あ、うち、地上波は見れないから」

「え？」

「チューナーレスだからネット配信専用。わたし、ネトフリしか見ないんだ」

　ユエさんはどこか自慢げな口調だった。

　たしかに地上波が見られないのなら、ニュースは目にしないかもしれない。しかしあの災害を知らなかったは道理が通らない。

　令和を生きる若者には、ニュースを知る手段が他にもある。

「でもあの災害の規模ですよ。スマホを触ってたら――」

「これがなんだかおわかり？」

　芝居がかった口調で、ユエさんは白色の通信端末を掲げ、仰々しくパカっと開いた。

　露わになった小さな画面、その下に並ぶ十を超えるボタン。

　それがスマートフォンではないのは明らかだ。

「まさか、それは……」

「そう、これはラインやＳＮＳは使えない。もちろんネットブラウジングにも向いていない。電話さえできればそれでいいの頂点にして完成形、ガラケー（ケータイ）だよ」

　ユエさんは誇らしげに胸を張る。

　御年八十歳を超えるうちの婆ちゃんですら、スマホは手放せないと言っているのに。

「デジタルデトックス」

　芝居かかった態度から一転、ユエさんは言った。

「デジタルデトックス？」

「そう。この情報社会、目にするだけで嫌な気持ちになる情報って多すぎるでしょう？　使い方次第だ、自衛しろって言われたらその通りなんだけど、それも面倒だからさ。だったらデジタルなんて捨てちゃえばいいやって、スマホは解約しちゃった」

「だからテレビも？」

「地上波も立派なデジタルだから」

「でもネトフリは見てるって」

「それはＤＶＤをレンタルするみたいなものだからノーカン」

「なら、ユーチューブも見ていないんですか？」

「間違って点けないように、そのボタンは切り取りました」

　彼女の信念。デジタルデトックスを決断するに至った理由は、もしかするとここにあるのかもしれない。

　だが、昨日今日あったばかりの相手に、ずけずけと踏み込むほど無神経でもない。だから、この話は終わりでいい。

「まあ、東口側（むこう）で起こってることを知らなかったのは、そんな理由として――問題は、君がこれからどうするかだね」

　人のことよりも、まずは自分の現状をどうにかしなければならない。

「今、着の身着のままで、帰る家もないんでしょ？　大人しく実家に戻るのが賢明じゃない？　電車代くらいなら貸してあげるよ」

「実家、北海道なんで……」

「飛行機かー」

　ユエさんは天井を見上げ、少し考えた後、問いかける。

「五万円だけ渡されて帰れる？」

「自信ないです」

　入学試験や上京の際、飛行機こそ使ったものの、自分で手配したわけではなかった。空港と目的地の移動も、車で送迎してもらっただけ。

　お膳立てされた道をただ進んできた令和の高校生にとって、スマホなしで飛行機を利用して帰宅するのは、あまりにもハードルが高く感じた。