　ボロボロになった自転車を押しながら、夕暮れの道を歩く。

「それ、まだ乗れるの？」

　横を歩く彼女が、笑いながら尋ねた。

「たぶんね。でも、ちょっと怖い」

　前のタイヤが歪んでいて、サドルには傷。転んだときの名残がそこらじゅうにある。

「昔はさ、もっと無茶してたよね」

「してたね」

　私たちはよく、あの公園で鬼ごっこをしていた。

　棒切れを剣みたいに振り回して、誰が一番速く走れるかを競った。

　転んでも泣かなくて、膝に傷をつけたまま笑い合っていた。

「いつから、こんなに慎重になったんだろ」

　呟いた言葉に、彼女は少し考えるそぶりを見せた。

「……転んだら、痛いって知ったからじゃない？」

「昔だって、痛かったよ」

「でも、今はもう、傷が残るのが怖いんでしょ？」

　彼女は、ふっと私の手を取る。

「ほら、ちゃんとついてる」

　指先でなぞるのは、昔つけた小さな傷跡。

「今の傷は、もっと消えにくいのかもね」

　彼女はそう言って、手を離した。

　ふと、鬼ごっこをしていた頃のことを思い出す。

　あのときも、私は彼女を追いかけていた。

　でも、もう捕まえられない。

　彼女の携帯が震えた。

　画面をちらりと見た彼女は、小さく息をついて、ポケットにしまう。

「そろそろ行くね」

　彼女は軽く手を振って、歩き出す。

　私は歪んだ自転車を見下ろした。

　きっと、もう乗らない。

　だけど、しばらく捨てられそうにない。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい