ギャンブル負け額1億円。俺はまだギャンブルをやめられない。

第4話 嘘のハードル

「また金がない。」

いつもそうだった。

親から仕送りをもらっても、バイト代が入っても、気づけば財布の中は空になっている。

俺は何も考えずにパチンコ屋へ向かい、何も考えずに金を溶かし続けた。

最初は「負けても来月の仕送りがあるから」と思っていた。

でも、次第に「今、金がないならどうする？」と考えるようになった。

その答えは、もう決まっている。

「母さんか、ばあちゃんに頼めばいい。」

⸻

俺の父親は寡黙で厳格で真面目で尊敬できるが

ダメな自分からすると怖かった。

「男なら自分でどうにかしろ」

「お金は大事にしろ」

小さい頃から、何度もそう言われてきた。

だから、父親にだけは絶対に頼れなかった。

でも、母さんは違った。

「どうしたの？ お金が足りないの？」

俺が「少し困ってる」と言えば、すぐに振り込んでくれる。

ばあちゃんも同じだった。

特に、ばあちゃんっ子だった俺。

「お前のためなら……」

何も疑わずに金をくれた。

俺は、その優しさを利用した。

⸻

「ちょっとだけ」のはずが、回数が増えていく

最初は、小さな嘘だった。

「教材を買わなきゃいけない」

「学費の支払いが足りない」

「バイト代が遅れてるから、少しだけ助けてほしい」

一度、二度と嘘をつくたびに、罪悪感は消えていった。

「言えば金がもらえる。」

その感覚が、俺の中で当たり前になっていった。

「悪いな、母さん……ばあちゃん……」なんて思うことは、もうなかった。

⸻

ある日、母さんからLINEが来た。

「ケンジ、またお金？ この前も振り込んだよね？」

「……あー、そうなんだけどさ」

焦りはなかった。

もう、すぐに言い訳が出てくる。

「急に学校の教材が必要になって……」

「うーん……お父さんに相談してみたら？」

「いや、それは無理！ 絶対に怒られる！」

「……そうだよね。わかった、送るね。」

5分後、振り込み完了。

──たった、これだけのことだった。

もう、俺の中で「嘘をつくこと」は何の抵抗もない行為になっていた。

⸻

最初は、5000円。

次は1万円。

その次は2万円。

俺の「お願い」する金額は、どんどん増えていった。

最初は「申し訳ない」と思っていた。

でも、気づけば「金を引き出す手段」としか思わなくなっていた。

母さんとばあちゃんから金をもらうのは、

「ギャンブルの軍資金をATMで引き出す」のと同じ感覚 になっていた。

──金がないなら、また頼めばいい。

それが、俺の日常になっていた。

⸻

俺は、もう「嘘をついて金を作ること」をやめられなくなっていた。

ギャンブルのせいで金が消える。

金が消えるから、また金を借りる。

借りるために、もっと自然に嘘をつく。

そのサイクルを繰り返すうちに、俺はどんどん「嘘をつくのが上手くなっていた。」

もしかしたら、もう母さんもばあちゃんも気づいていたのかもしれない。

それでも、俺が頼めば、金をくれた。

──そうやって、俺は嘘のハードルをどんどん下げていった