ギャンブル負け額1億円。俺はまだギャンブルをやめられない。

第3話 熱中するものが、変わった日。

唯一中学からのめり込んでいた趣味がある。

それがスケートボード。

これだけは何よりずっと頑張っていた。

名古屋の専門学校に入ってからは、

授業が終わればすぐにスポットへ向かい、仲間たちと滑る。

膝をすりむこうが、手を怪我しようが、トリックが決まるまで何度でも挑戦する日々。

その時までは、パチンコなんてまだ「たまに行く遊び」の一つにすぎなかった。

でもある日——

俺は　「なんか気になる」　というだけで、ふらっと一人でパチンコ屋に入った。

それが、全ての始まりだった。

⸻

「少しだけ」のはずだった

パチンコ屋の前を通るたびに、ずっと気になっていた。

煌々と光るネオン。

ガラス越しに見える、派手な演出と、大当たりを引いた客の笑顔。

「ここに入ったら、どうなるんだろう？」

そんな軽い好奇心だけだった。

俺は店の前を通ると、吸い込まれるように自動ドアをくぐった。

音が凄まじかった。

店内に入った瞬間、鼓膜が揺れるほどの爆音。

ジャラジャラと玉が流れる音、リールが回る音、液晶の派手な演出——

名古屋のパチンコ店は、

異世界に来たような感覚だった。

「……すげぇ」

店内をぐるりと見渡しながら、空いている台に適当に座る。

ポケットの中には、1万円。

「まぁ、ちょっと試してみるか」

その時は、「少し遊んでみるだけ」のつもりだった。

⸻

初めての一人打ち。

結果は……勝ちだった。

勝った金は、そのまま次の軍資金になった。

また次の日も、俺はパチンコ屋に行った。

その次の日も。

「今日は1時間だけ」

「ちょっとだけ打って帰る」

そう言い聞かせながら、気づけば3時間、4時間と時間が溶けていく。

スケボーの仲間から「最近滑ってる？」と聞かれても、「まぁ、ぼちぼち」と誤魔化すようになった。

本当はもう、スケボーなんてほとんどやっていなかった。

俺の中で、スケボーよりも「パチンコの方が楽しい」と思い始めていた。

でも、問題がひとつあった。

金が、足りない。

⸻

ある日、財布の中が完全に空になった。

仕送り日まで、まだ1週間ある。

バイト代も入ってこない。

でも、「パチンコを打ちたい」 という気持ちは、止まらなかった。

……どうする？

その時、俺の中で、ある考えがよぎった。

「親に、嘘をつけばいい」

スマホを取り出し、メールを開く。

親の名前をタップし、文章を打つ。

「学校の教材で必要なものがあって、1万円足りない。振り込んでもらえない？」

送信ボタンを押す指が、一瞬だけ震えた。

でも、すぐに 「送信しました」 の文字が表示された。

10分後、親から返信が来る。

「わかった。すぐ振り込むね」

──振込完了。

俺の口座には、1万円が追加された。

教材なんて買わない。

俺は、その1万円を持って、またパチンコ屋に向かった。

⸻

ギャンブル依存症＝嘘つき

これが、俺が初めてギャンブルのために嘘をついた日 だった。

最初は「たった1回の嘘」のつもりだった。

でも、一度嘘をつくと、それが当たり前になっていく。

「もう少しだけ……」

「今回だけ……」

そう言いながら、俺は何度も何度も親に金をせがんだ。

それを使い果たしたら、また嘘をつく。

負けるたびに、新しい言い訳を考え、親を騙して金を引き出した。

気づいた時には——

俺はもう「ギャンブルをするために嘘をつくこと」に、何の抵抗もなくなっていた。

ギャンブル依存症＝嘘つき。

この時から、俺は「嘘で金を作る人生」に足を踏み入れてしまったのかもしれない。