ギャンブル負け額1億円。俺はまだギャンブルをやめられない。

第1話 どうしてこうなった。

財布の中を覗く。

──残り、1600円。

いつものことだ。

現在、ウーバー配達員をしつつ、親、ばあちゃんに何かと嘘をついてお金を貰いながら

生活をしている31歳。

「今回は慎重にやろう」と毎回思うのに、気づけば手元には何も残らない。

部屋の隅にあるテレビも、買ったばかりのイヤホンも、ゲーム機も……

売れるものは全部売った。

それでも、俺はまたギャンブルをする。

バカだと思うだろう？

俺だってわかってる。

ギャンブルなんて負けるようにできてる。

それでも──「もしかしたら」の一言が、脳内にこびりついて離れない。

「パチンコ屋、行くか？」

スマホを開く。

検索履歴は、いつも「設定状況 〇〇店」「◯◯の勝ち方」　「競馬予想」　「競艇」

そんな情報、今まで一度も役に立ったことはない。

けど、わかっていてもやめられない。

──ピリリリリッ。

電話が鳴る。

画面に映るのは母親の名前。

「……っ」

一瞬、躊躇う。

出るべきか、無視するべきか。

結局、俺は応答ボタンを押した。

「もしもし？」

「ケンジ、あんた仕事ちゃんとしてるの？どこにいるの？」

「あー、今？ タバコ休憩中」

適当な嘘が口からこぼれる。

「またギャンブルしてないでしょうね？」

「……するわけないじゃん」

──嘘だ。

俺はいつもこうだ。

金がなくなるまでギャンブルをし、親にバレないように取り繕い、嘘を重ねて生きている。

300万返すと約束したのに、未だに嘘をついて金を借り続けている。

「もう借りない」「今度こそ返す」 そう言いながら、その場しのぎの嘘をつき続けた。

そのせいで、自分の支払いが何を払って何を払っていないのかすら、もう曖昧だ。

家賃？ 滞納してるかもしれない。

スマホ代？ ギリギリ払えてるかどうか。

借金の利息？ もう考えたくもない。

「……ケンジ、もういい加減にしなさい」

「わかってるって」

「本当に？」

「……うん」

俺はスマホを切った。

──家族にはバレていない。

でも、バレていないだけで「信用されているわけじゃない」ことは、痛いほどわかっている。

ふぅ、と息を吐く。

「……それでも、金があればなんとかなる。」

いつもの思考回路。

けど、俺がここまで堕ちたのは、あの日からだった。

──俺が、初めてギャンブルをした日。