白夜からサヨナラを

音楽特番、ステージ袖

　「ねえ、ビャッくん。これ、なんて読むの？」

俺にもたれかかるように座っているズキアが、新曲の歌詞のある箇所を指差す。

「ああ……。『ぐうぞう』だね。『idle』ってルビが振ってあるけど」

「アイドルはわかるけど……。グーゾーって、なに？」

「偶像って言うのは……」

そこで俺は言い淀んだ。さて、なんて説明すれば良いんだろう？

　偶像（idle）。神や仏を人の形に押し込めたもの。人の心の拠り所、あるいは崇拝のターゲット。……転じて、それは俺たちのような職業を指す。

――つまりは『アイドル』だ。

「……大仏、みたいな」

悩みに悩んで、俺はそんな事を言った。

「えー？オレたちってダイブツなのー？」

「こらこら、アイドルがそんな顔しちゃダメだろ」

俺はシワが寄ったズキアの眉間に親指と人差し指を当てて、シワを伸ばすようにピンチアウトする。

「いいじゃん別に。誰も見てないんだし」

「誰も見ていないからこそだ。常にアイドルであるという自覚を……」

背後に立った二人が、俺たちの肩を同時に叩いた。

「お二人さん、いつまでイチャついてんの？」

「そろそろ出番だぞ」

ズキアが立ち上がる。

「オトやん！テンちゃん！」

そのままステージに行こうとしたズキアの手からサッと歌詞カードを取り上げ、裏返してペットボトルの下に敷く。

「I-MENZ（イメンズ）の皆さん、スタンバイお願いしまーす」

「はーい！」

スタッフの声がけに、ズキアが高く手を上げて返事する。

「相変わらずだな、天津爛漫（てんしんらんまん）ボーイ」

「流石『全人類の弟』って感じ」

意気揚々（いきようよう）と歩き出すズキアの背中を見て、俺たちは肩を揃えて苦笑した。

「行こう、みんな！」

振り返ったズキアが手を伸ばす。舞台袖から漏れ出るスポットライトを背負った彼が朝日を背負っているように眩しくて、俺は思わず目を背けた。