憧憬の調べ

残響

　夏川（なつかわ）奏（かなで）は、小さな町で生まれ育った。家ではほとんどひとりで過ごすことが多かった。父は無口で仕事に追われ、母は優しかったが忙しく、家庭は静かだった。

　学校では、静かな彼女の存在は徐々に薄れ、気づけばいじめの標的になっていた。最初は、教科書がなくなる程度の悪戯だった。しかし、次第に無視され、机には落書きが増え、ついにはロッカーに押し込められたこともあった。

　ある日、体育の時間に水をかけられた奏は、びしょ濡れのまま廊下を歩いた。教室に戻ると、椅子を引くたびにギシギシと嫌な音が鳴る。誰かがネジを緩めたのかもしれない。クスクスと笑う声が、彼女の耳を突き刺した。

　授業中、わざと机を揺らす音、鉛筆を転がす音、何気ないノイズすら、彼女を追い詰めた。音が怖くなった。誰も助けてくれない。先生に相談しても、「気にしすぎじゃないか」と軽く流されるだけだった。

　夜、眠ろうとしても、あの笑い声や、軋む椅子の音が頭から離れなかった。

　でも——音楽だけは違った。

　雨の降る夜、学校の屋上でひとり泣いていた。もう消えてしまいたい——そう思ったその瞬間、イヤホンの奥から流れてきたのは、雨宮玲（れい）の歌だった。

「世界が君を捨てても、僕がここにいるよ」

　金属のフェンスを叩く雨音にかき消されそうになりながらも、その声だけは鮮明に届いた。彼の歌が、自分を抱きしめてくれるように感じた。

　まるで、心の奥で揺れていた音叉が共鳴するように——

　ふいに涙が溢れた。

　——こんな歌を歌いたい。

　その日から、奏は必死に努力した。アルバイトでギターを買い、歌詞を書き、ライブハウスで歌い続けた。いつか、玲に届くように。

　そして、ついに夢が叶う日がきた。玲の代表曲『灯火』のアンサーソングとして彼女が書いた『あこがれ』が認められ、メジャーデビューが決まった。

　初めて玲と会った日、心は震えた。

「君の歌、聴いたよ。僕の歌に返事をくれて、ありがとう」

　優しい声。ずっと聴いていたはずなのに、直接耳にすると心の奥が震えた。

　ああ、私は——この人を好きになってしまったのかもしれない。

　彼女は思い切って気持ちを伝えた。

「玲さん、私はあなたの歌に救われました。そして、あなたを——」

　玲は微笑んだ。

「ありがとう。でも、ごめんね。僕には大切な人がいるんだ」

　彼の左手には、指輪が光っていた。

　胸が締めつけられた。でも、後悔はなかった。

「私の気持ちは、ただの憧れだったんですね」

　その夜、彼女はずっとそばにいてくれたバンド仲間の真司（しんじ）にプロポーズした。

「私はあなたと一緒に、新しい音楽を作りたい」

　二人は夫婦となり、新たな音楽の道を歩み始めた。

　しかし、運命は残酷だった。

　彼女は喉の病気を患い、手術を受けた。成功したものの、声を取り戻すことはできなかった。

　どんなに口を開いても、声は出ない。喉が震えない。ただ空気が漏れるだけ——それはまるで、存在を否定されるような感覚だった。

「歌えない私に、価値はあるの？」

　彼女の心は、深く沈んでいった。

「歌えなくても、奏は奏だよ」

　真司は励まし続けたが、彼女の心は空っぽだった。

「愛してる？」

「もちろん」

「……私はあなたを愛しているのか、分からない」

　自分が本当に愛したのは、歌だったのかもしれない。

「あの人から借りた音は返した。だから、もういいよね？」

　それは恩赦を求めるような呟きだった。

　そう言い残し、彼女は静かにこの世を去った。

　奏を失った真司は、深い悲しみに沈んだ。

　そして気づいた。

　彼女が言っていた「借りた音」とは、玲の歌のことだった。

　玲の歌がなければ、奏はあのとき生き延びなかった。でも——玲の歌があったからこそ、彼女は絶望した。

「もしも玲がいなければ……」

　愛する人を奪ったのは、玲の存在だったのかもしれない。

　いや、違う。玲が奪ったのではない。玲の歌が、彼女を狂わせたのだ。

　真司は決意した。

　玲に、自分の痛みを伝えなければならない。

　そのためには、

「玲も、大事な人を喪ってもらわないと――」