あじのあとあじ

第3話

早和が死んで、一年は綾と喪にふすことにしていた。

一応は連れ添った仲だ。だがそれは、早和のご両親の建前、格好だけである。早和はきっと俺との不仲を語っていたのだろう、と太一は思っていた。

ご両親とは会えば優しく接してくれるが、どこかよそよそしい態度をとられるからだ。

仕事を終え、綾のマンションの最寄り駅に着くと携帯が鳴った。

姉の沙織からだった。沙織は未だ独身である。

「ああ、姉さん。なにか用」

「素っ気ないわね。私はあんたを気遣って、電話をかけたというのに」

「腹が減っているんだよ。死にそうなくらいにね」

綾の手料理が思い浮かぶ。

「食い意地は相変わらずね。『ご飯が喉をとおらない』あんたを見たことがないわ。なら今から会わない？　美味しい料理店を知っている」

「またにしてくれ。疲れているんだ」

「まずいお弁当でも買って帰るの？　毎晩一人で寂しくない」　

そういえば、沙織と早和は姉妹のように仲がよかった。早和は一人っ子で、お互い同性の姉妹が欲しかったのだそうだ。

「慣れたよ」

「なにそれ。慣れたら早和ちゃんに失礼じゃない」

「そう言われたって慣れは慣れだし」

数秒の沈黙が流れた。

「まさかあんた、既にもう他の女がいるんじゃないでしょうね」

「いますがなにか」

ぎゃあ、という声がする。

「はっぱかけただけなんだけど本当なの？　なに開き直っているのよ」

「俺だって、前を向いて歩いていかなきゃならないんだよ」

「実は浮気や不倫でもしていたとか？」

なんでこうも鋭いのか。

姉の存在は、太一にとって小さい頃から脅威だった。嘘はよく見抜かれるし、悪いことをすると母親に代わって怒られた。怒りかたが母よりも乱暴で時に暴力が入り、その上で正論を言う。だからあまり逆らえないのである。

「早和が死んでから、知り合ったんだよ」

「君のお姉ちゃんはそれを信じられるほど子供じゃないの。そしてそこでふーんと流せるほど、大人でもないの」

「早和からなにか聞いていたの」

「なんにも聞いていないわよ。ただの勘。女の勘」

「男もいないくせに女の勘とか言うなよ」

「二日後の誕生日、おまえんとこ行くから首を洗って待っておけ」

電話が切れた。怒りを買ってしまったようだ。沙織は本気で怒ると、男口調になるのだ。

「くそっ」

太一は悪態をつき、携帯を内ポケットの中にしまう。

あのひびの割れた空気の漂うマンションには帰りたくない。

それよりも、生きている人間との関係である。とりあえずは目先の飯だ。今日は大好物の飯にありつけるのだ。

いつもの調子で鍵を開けると、食欲をそそられる香りが漂っていた。

部屋着に着替えた綾が出てくる。　

「おかえり」

綾の顔を見るとホッとする。

「ただいま。いい匂いだ」

長い髪を撫でる。くすぐったそうにして、綾は太一の手をほどいた。

「リクエストに答えて、かぼちゃの煮つけを作りました。あとけんちんも。メインはやっぱりできたものを買ってきちゃった」

テーブルの上には、既に料理が並べられていた。

メインはカツオのタタキだ。

「お疲れさま」

「いえいえ、太一こそお疲れさま」

食卓につく。頂きますと二人で同時に声を出して、けんちん汁をすすった。天国にいる気持ちになる。

旨みとコクが絶妙なバランスだ。

「君はどうしてこんなに料理がうまいんだ」

「言ったことなかったっけ？　父親が料理教室の理事長なの。若い頃は、和食料理店に勤めていたシェフ」

「お母さんは」

「料理は下手だったから、反面教師にして父にならったの」

「じゃあこれは、おふくろの味ならず、おやじの味か」

「センスのない言い方ね。まぁでも、料理はお父さん直伝だよ」

父親に似て料理の才があるに違いない。俺は既に胃袋を掴まれていると太一は思った。やっぱり料理は上手いに限る。

カツオをわさびとしょうゆをつけて白いご飯に載せて食べる。

「あれ、リクエストのものは食べないの」

綾がちょっと冷やかすように言った。

「俺は、好物のものを最後に食べる性質なんだ」

カツオを平らげてから、では、とかぼちゃの煮つけを口に入れる。

「……美味しい」

脳が痺れた。美味しい。確かにおいしい。普通にどこかのお店に出ていても不思議のないくらいの味である。

もうひとつ口に入れる。席を立ち、我に返って座り直す。つい、歩き回りたくなってしまった。

「あれ？　お気に召さなかった」

「美味しいよとても。美味しいんだけれど。俺の知っている味じゃない」

綾はとても悲しそうな顔をする。

「そりゃあ仕方がないよ。人によって味付けって違うもの」

「そうなんだけど。そうなんだけど」

繰り返した。好物の味が好物のものではなく、箸を持つ手が意思に関係なくプルプルと震えている。

まずい。綾が見ている。しかしすぐに震えを止め、今この瞬間綾をなだめ褒める術が思いつかない。