旗里塚市役所職員・枯塚語句郎のゼロガイ奇譚

相談者・定井百合絵①相談

　思い出すだけでゾッとする。

　朝起きるとリビングで夫が死んでいた。

　八月十二日火曜日。三連休明けの平日だった。

　この三連休、夫は出張に出るとかなんとかで家にはいなかった。昨晩、どうやら帰ってきたらしい気配は感じていたが、私は半分夢の中にいたので出迎えもしなかった。

　そうしたら翌朝、リビングで死んでいたのだ。

　起きてすぐ、夫の姿が寝室にないことに気が付いた。

　時計を確認すると朝七時。出勤にしては早すぎる。

　ダブルベッドから身体を起こし、夫婦の寝室を出る。

　階段を降りようとして、一瞬、嫌な予感に足を止めた。

　しかし降りないわけにもいかず、夜のうちに充電されたスマートフォンを握りしめ、一歩ずつ階段を降りていく。

　ぎし、ぎしと下るにしたがって、もったりとした重い瘴気が一階から立ち上ってくる。同時に、不快な臭いも。連日の暑さの中で放置された生ごみのような、肉と脂の酸化したような……なにより強く感じたのは、強烈な血生臭さ。生き物の死の臭い。

　一階の廊下に降り立つ。リビングへ通じる扉がうっすらと開いている。

　私はおそるおそる、中を覗いた。

　リビングは血の海だった。

　中央に位置するテーブルが原因だとすぐに理解する。

　正確には、テーブルの上と、周囲に散らばった夫からの出血だと。

　夫の席に、手足の千切れた胴体が座っていた。

　テーブルの上には首から千切れた頭部と両腕が。

　テーブルの下には両足が落ちている。

　頭部に目はなく、抉り出された眼球は床に飛び散っている。恐怖で歪んだ顔に生前の面影はない。

　ああ、夫が死んでいる。

　私はしばらく呆然と立ち尽くしていた。

「一八九番の人！」

　ハッとして意識を現実に引き戻す。

　手元に配布された整理券の番号を確認する。

　一八九番。

「あ、は、はい……！」

　慌てて立ち上がり、窓口へ向かう。

　八月十八日月曜日。私は市役所を訪れていた。

　夫が死んだ後始末――霊障（れいしょう）被害（ひがい）の申告をするためだ。

「どォも～。本日窓口で対応させていただきます、枯塚（かれつか）でェす」

　大きな丸眼鏡に黒い天然パーマの二十代中盤と思しき青年が、名札を示しながら自己紹介する。

　狐のように目を細めた、ニコニコと、場違いなほどの笑顔。シャツのボタンは上まで止められておらず、ネクタイも派手で、緩んでいる

　名札に記された名前は『枯塚（かれつか）　語句郎（ごくろう）』。

　対応が悪かった場合……つまり、市役所に苦情を入れる場合に備えて、私は彼の名前をしっかりと記憶した。

「はあ、あの……定井（さだい）です」

　こちらも名乗って、頭を軽く下げておく。

　枯塚は左手に持ったペンで、手元に広げた手帳に『サダイ』と書いた。

「早速ですが、ご説明させていただきまァす。本日はゼロガイ申請ということで、こちらの申請、初めてですかァ？」

「ゼロガイ？」

「あァ、霊障被害のことです。霊（レイ）という字はゼロとは読めないンですけど、零（レイ）と音が一緒でしょう？　それでゼロガイ。レイガイ呼びの派閥もありますが、同じ音の言葉と区別する意味で断然ゼロガイ呼びですねェ、僕は」

「はあ」

「それに！　ゼロガイのほうが音がカッコイイ！　いかにも例外的ですよォ、霊害（レイガイ）だけに」

　したり顔の枯塚。

　これ以上空気を悪くしてはいけないと、なんとか苦笑する私。

　枯塚は「話を戻しますねェ」と言って左手のペンを回す。

「改めて、ゼロガイ申請は初めてですかァ？」

「ええ、はい……」

「オッケェイ！　では、一応ご説明しておきましょう。

　霊障とは、霊によって引き起こされる不調や現象のことです。

　三十年前、日本では公的に霊の存在が認められました。

　霊に苦しむ人々を救う法律もできました。

　たとえば除霊ェ！　国が養成し派遣する除霊師の活躍で、空き家に憑いた霊を祓って、特定空き家の除去や修繕が可能になりました。

　たとえば診断ン！　原因不明の不調を訴える患者、霊視すると、なんと！　その人を恨んだり妬んだりしている人の生霊が憑いている！　除霊師にお清めしてもらうと、患者の不調は改善！

　そして除霊師による治療には、もちろん保険が適用されます。これも一種のゼロガイですので。

　たとえばお守りィ！　霊媒体質――霊に憑かれやすい体質のことですねェ――専用のお守りが発売されて話題になりました。定期的な交換は必要ですが、霊による怪我の絶えなかった一定層が大絶賛！　一般層にまで普及して、生産が追い付かない事態にまでなりました。

　あァ、言っておきますが、ちゃんと国が認定するお守りがいいですよ、絶対！　パチモン業者のお守りなんか、なにが入ってるかわかったもんじゃないですからねェ～。

　とォにかく！　霊の存在が認められたことで、霊による被害事案――霊障被害という新しい概念が生まれました。人を呪えば殺せる時代の到来です。

　まァ、今回の申請に関して言うと『被害者の救済や補償について国が法律で一定の基準を定めている』くらいの認識で大丈夫です」

　枯塚はここまで、立て板に水でも流すようにスラスラと話した。資料を確認しようともしない。おそらく、生まれたときから霊が認知されている世代だ。私とは感覚が違うのだろう。

「それで、定井サン。本日はゼロガイの申請に来られたんですよねェ。警察への相談はもう終わられてます？」

「ええ……その……」

　私はためらいがちに俯く。

「発見時に……もう、通報していて……警察の人が捜査した結果、その、霊障被害だろうということで……」

「ははァ～」

　枯塚はなにかを察知した様子で細い目をさらに細め、眼鏡の位置を直しながら笑う。

「なにがあったんですかァ？」

　楽しそうに、左手でペンを回す。

　私は、この男に霊障被害について話すことを躊躇った。

　私と夫の身に起きた悲劇を、こんなに楽しそうに。こんなに嬉しそうに。こんなに喜ばしそうに。

　溢れる好奇心を隠そうともしない。

　こんな男に、私と夫のプライベートを話さなくてはならないのか。

　膝の上、両手を強く握る。

　今からでも、担当者を変更してもらおうか。

　口を開こうとしたとき、枯塚が右手の人差し指をスッと立てた。

「定井サン、僕があンまり褒められた職員でないことは認めます。しかし、アナタだってそんなに大層な人間じゃないでしょう」

　眉根が寄るのを感じた。

「……どういう意味ですか？」

「言葉どォりの意味です。人間は、醜い。でも僕ァ醜さ（そこ）がだァい好きです。人間（ヒト）の醜さを、非道さを、残忍さを愛してる。それこそが、人間の本質だからです」

　枯塚は右手の指を振る。

「僕ァね、定井サン、アナタの醜さを責めません。弱くて、脆くて、とびきり危ういその感情を、僕ァ、決して否定しない」

　窓口に向かい合う男は意味深長に続ける。

「でも……僕以外の担当者は、どうかなァ」

　私は、額から汗が伝うのを感じていた。

　この男は、なにを言っている？

　気付いているのか？

　そんなはずはない、まだ、なにも話していないのに。

「もう一度聞きますね、定井サン。なにがあったんですかァ？」

　枯塚が笑みを崩さないまま繰り返す。

　私は、唾と一緒に躊躇いをも呑み込んでいた。

「夫が……バラバラになって死んだんです」

　私は俯き、組んだ両手と、荒れた指と、欠けた短い爪とを見つめながら、話し始めた。