事故物件請負人 通村洋二

第13話 命の灯

通村は青木の言う通り、次の案件に移った。

イージーモードとはいえ、また孤独死の物件だ。

気が重いがやるしかない。通村はアパートに戻ると、コンビニで買った缶ビールを喉に流しこんだ。

トン、トン、

ドン、ドン、ドン。

ドアを叩く音が聞こえる。

最初は遠慮しているように聞こえたが、段々と強くなっていく。

「おい、ミナミ、大丈夫だよな？」

『大丈夫ってどういうことよ？』

「だから、俺が何か連れて帰ってきてないかってことだよ！」

『あ、そういうことね。平気じゃない？』

ミナミの物言いは他人事だ。同居していると言ってもおかしくない関係ないのに、随分と冷たい。

「通村さん、いるんでしょ？」

聞こえてきたのは、大家の声だ。家賃を滞納していた通村が悪いのだが、大家は年配の女性で、底意地の悪そうな顔をしていた。

「はい、今、開けます」

バタン、ドアを開けると、大家は泥棒でも見るような疑いの眼差しを向けていた。

「家賃を払ってくれるのは有り難いんだけど、あんた、随分と羽振りが良いみたいだね？まさか、変なことをしていないだろうね？」

まるで通村が犯罪を犯しているような物言いだ。青木はアルバイトのことを話していないので、金の出どころを大家が知るはずがない。しかし、大家の言葉には棘があり過ぎた。

「大家さん。そういう言い方は・・・」

『通村さん、もうよしな。この婆さんはもう長くないよ。言わせておけばいいんだ』

ミナミではない。としゑの声が通村の頭の中で響き渡る。

「なっ！」

「なんだい、素っ頓狂な声をだして。ともかく、厄介事は御免だからね」

大家は忌々しそうな顔をして、「あー、嫌だ、嫌だ」とわざわざ声をだして通村の部屋を後にした。

「としゑさん、どういうことですか？」

『どうもこうもないよ。あの婆さん、近々、死ぬよ』

恐ろしいことを平然と言ってのける。

「ミナミ、おい、どういうことだよ？」

『私に聞かれてもわからないわよ。でも、としゑさんがそう言うなら、その通りなんでしょ？』

『あの婆さんは成仏できるといいねえ』

としゑは、寂しそうに、祈るように、そっと呟いた。

通村の中で会議が開かれているよう錯覚に襲われる。

あの婆さんは成仏できるといい。

それはとしゑが成仏できていないということではないのか？

としゑに問い質したいが、怖くて聞くことができない。

通村は汚れの目立つ万年布団に飛び込むと両手で耳を塞いだ。

自分の体が何か別の物に浸食されていく。

いつか、自分が自分でなくなってしまう。

考えないようにしても、頭にこびり付いて離れない。

✦

青木から２件目の依頼を受けた翌日。

大家は心筋梗塞で、この世を去った。

その事実が青木を酷く狼狽させたが、もう後戻りはできなかった。