観音通りにて・姉

２

　「ただいま。お腹空いてない？」

　「空いた。すごく空いた。」

　「夜食にしましょうね。」

　「うん。」

　子供みたいにこくりと頷いた真央が、貴子について台所までやってくる。ごく狭い台所は二人の人間でいっぱいいっぱいで、ちょっと動きずらいくらいだったけれど、二人ともそんなことは気にしない。貴子は昼間作っておいた野菜スープを温めた。最近、昔と違って少しばかり太りやすくなった気がして、気分によってなんでも食べていた頃と違い、夜食はカロリーの低い野菜スープに決めている。まだ育ちざかりといっていい真央は、それでは足りないのではないかと思うのだけれど、いつも、姉ちゃんと同じの食べる、と言って貴子の隣でスープを啜る。

　「今日はなにをしていたの？」

　「いつもと同じ。テレビ観てたよ。姉ちゃんは？　いいお客ついた？」

　「私もいつもと同じ。そんなにひどい客もいなかったけど、運命の出会いもなかったわね。」

　「そんなものは、観音通りには転がってないんだよ。」

　クールに言った真央が、冷蔵庫から水出しの緑茶を出してリビングへ運んでいく。真央が一緒に暮らしていたという昼職の男とは、観音通りで知り合ったらしいのだけれど、そこにろくな顛末はなかったのだろう。貴子は真央の隣に毎日立っているので、その相手の男の顔も見たことはあるはずなのだけれど、どんな顔をしていたのか見当もつかなかった。客の顔なんて、自分のもひとのもまるで見ていないせいもあるだろう。見ていない、というか、見えない、というのが正解かもしれない。いつも客の顔にはぼんやり霧がかかっている。それが防衛本能かもしれない、と思うこともあった。

　温めたスープを二つの皿についだ貴子は、慎重にそれを持ち上げ、リビングに向かう。真央はソファに座って、二人のコップに緑茶を注いでいた。

　「いただきます。」

　きちんと手を合わせた真央が、背筋を伸ばしたままきれいな動作でスプーンを使う。このこは、食事のときは特に育ちの良さが出る、と貴子は思った。

　「姉ちゃん？　食べないの？」

　「食べるわ。」

　二人は真央が観ていたニュースの内容と、貴子についた客の印象について、話すともなく話しながら夜食をすませた。それから貴子は化粧を落としてシャワーを浴び、リビングの隅に敷いた布団に入る。

　「お休み、姉ちゃん。」

　「お休み。」

　自分の四畳半に引っ込んで行く真央を見送りながら、こんなふうに誰かと暮らしたのははじめてだ、と、貴子は真っ暗な天井を見つめる。