終わらない夏の終わりに

第3話『二人だけの夏の終わり』

　空がゆっくりと色を変えていく。

　昼の熱気を帯びた空気は、少しずつ冷たくなり、海風が頬を撫でるたびに汗が引いていくのを感じる。

　西の空は茜色に染まり、その中をいくつもの雲が、金色の縁取りをまとって流れていく。

　高く広がる空の隅には、すでに薄い群青が滲み始め、夜の気配がゆっくりと町へ降りてこようとしていた。

　振り返れば、海沿いの道を挟んだ向こう側に、商店や住宅が並んでいる。

　窓ガラスに夕陽が映り、道路には長く伸びた影が交差している。

　細い路地の奥では、自転車を押して歩く人の姿が見え、遠くで犬の鳴き声が響いた。

　昼間とは違う、少しだけ落ち着いた時間が流れ始めていた。

　僕と少女は、並んで歩いていた。

　「ねえ、アイス食べたくない？」

　突然、彼女がそんなことを言い出した。

　「アイス？」

　「うん。ほら、あそこ」

　彼女が指さした先には、商店が一軒。

　外壁はどこか色褪せ、ガラス戸には『冷たいアイスあります』と書かれた古びたシールが貼られている。

　「暑いしさ、甘いもの食べたくならない？」

　僕は少し考えたが、反対する理由もなかった。

　「じゃあ、食べようか」

　商店の中は、外の熱気を忘れさせるほど涼しかった。

　奥のほうにある古い冷蔵ケースには、いくつものアイスが並んでいる。

　僕は適当に選んで棒付きのアイスを手に取り、彼女はカップに入ったシャーベットを選んだ。

　レジの前に立つと、店主の年配の女性が僕らを見て微笑んだ。

　「今日は暑かったねぇ」

　「はい、でも風が少し涼しくなりました」

　「そうだねぇ。もう夏も終わりだからねぇ」

　その言葉を聞いて、僕は少しだけ胸の奥がざわつくのを感じた。

　終わらないはずの夏。

　それでも、確かに『夏が終わる』という感覚が、この町にはあった。

　僕は会計を済ませ、店を出た。

　「何買ったの？」

　店先で彼女が尋ねる。

　「チョコのアイス」

　「へえ。私はレモンシャーベット」

　彼女はカップの蓋を開け、スプーンで少しすくって口に運んだ。

　「うん、おいしい」

　満足そうに微笑むその表情を、僕は何となく見ていた。

　ワンピースの裾が風に揺れ、沈みゆく太陽の光が彼女の髪を柔らかく染めている。

　まるで、この景色の一部としてそこにあるようだった。

　僕もアイスをひとかじりする。

　冷たさと甘さが口の中に広がり、少しずつ溶けていく。

　「君は」

　彼女が静かに口を開いた。

　「この夏に、何か特別なことあった？」

　僕は少し考えた。

　何度も繰り返してきた8月31日。

　最初の頃は違和感があったけれど、今ではそれが当たり前になっていた。

　特別な出来事なんて、何もなかったはずなのに――。

　「……わからない。でも、今こうしてアイスを食べてることも、悪くない気がする」

　彼女は、ふっと笑った。

　「それでいいんじゃない？」

　「いいのかな」

　「うん。大事なのは、今の時間が心地いいかどうかでしょ？」

　彼女はそう言うと、シャーベットをもう一口食べた。

　僕はしばらく彼女を眺め、それからゆっくりと歩き出す。

　彼女も僕の横に並び、海沿いの道を歩き始めた。

　空には、最初の星がちらちらと輝き始めていた。

　波の音は静かに響き、遠くの町の灯りが、徐々に夜の色に染まっていく。

　「夏の終わりって、なんだか夢みたいじゃない？」

　彼女がふいに言った。

　「夢？」

　「うん。はっきりしてるようで、なんとなく曖昧な感じ」

　僕は彼女の言葉を反芻しながら、海を眺めた。

　穏やかな波の上に、空の色が映っている。

　昼の青と夕暮れの橙、そして夜の群青が入り混じり、どこからどこまでが海なのかわからなくなるほどだった。

　「……わかるかも」

　彼女は小さく微笑む。

　「でしょ？ だから、私はこの時間が好き」

　彼女の声が、風に溶ける。

　僕は、そんな彼女の横顔をそっと見つめた。

　波打ち際では、子供たちが最後の遊びを楽しんでいる。

　砂の上に書かれた落書きや、打ち上げられた貝殻が、柔らかい月明かりに照らされている。

　「この時間が、ずっと続けばいいのにね」

　彼女の言葉に、僕は答えなかった。

　それは、僕も思っていたことだったから。