前のエピソード――（１）

「痛くねえのかよ」

「すごく痛い。でも大丈夫」

　言いながら、ガキは起き上がった。そしてぬいぐるみを抱える。

「おじちゃん、クマゴロー役に立った？」

「ああ？　なにがだよ？　ってか、おまえ、それ忘れてくなよ。それがないと寝れねえとか言ってただろうが」

「違うよ。忘れてないよ。クマゴローはお守りだから」

　………………まるで意味がわからん。

「クマゴローいると、嫌なこととか悪いこと、みんななくなるんだよ？　だから、おじちゃんが持ってていいよ。貸してあげる」

「いらねえよ。お守りなら、おまえが自分で持ってりゃいいだろ」

「うん。でも、ぼくが持ってると、男のくせにおかしいっておじちゃんが」

「だから言ってねえってばよ。んなこと俺は思ってねえし、おまえのもんなんだから、おまえが持っとけってさっきから言ってんだろが」

「違うよ。おじちゃんのことじゃなくて、もうひとりのおじちゃん」

「あ？」

「クマゴローがダメって言ったのは、ママのカレシのおじちゃん」

　なんだ、こいつ。親父はいねえのか？

「だからね、クマゴロー持ってると捨てられちゃうんだ」

「そのおっさんにか？」

　うん、とガキは頷いた。

「クマゴローは、ぼくのためにならないんだって」

「なんだそりゃ」

「ぼくが男らしくないと、ママを守れないからよくないって」

　内心でもう一度、なんだそりゃ、と呟いた。

　母親を守れる男になれ、というのは理屈としては正しいのかもしれない。だがそれを、こんなガキに強要すること自体間違っている。しかもこいつの母親のオトコなら、自分（テメエ）で守ってやればいいだけの話ではないか。こんなガキが大事にしてるぬいぐるみを取り上げて捨てるなんて、父親でもないくせに、どこにそんな権利があるというのだ。強圧的にもほどがある。

「ねえ、おじちゃん、今日、ぼくのこと待っててくれたでしょ」

「……べつに待ってねえよ」

「でもちゃんと、クマゴロー連れてきてくれた」

「俺が持っててもしょうがねえからだよ」

「うん、ありがとね」

　ガキはぬいぐるみを抱えなおして、嬉しそうに頬ずりをした。

　そんなに大事なら、持って帰りゃいいだろうにと思う。だが、そうするとまた、その母親のオトコとやらに捨てられるということなのだろうか？　というか、そもそも、そいつも一緒に暮らしてるってことなのか？

「ねえ、おじちゃんのお仕事も『むしょく』なの？」

　そのひと言で、充分だった。

　なるほど。こいつの母親のオトコは、碌（ロク）でもないごろつきのヒモというわけだ。ガキがわからないのをいいことに、『無職』という職業をでっち上げて、ずっと家でゴロゴロしている。場合によっては、パチンコやら賭け事でプラッと出掛けていくこともあるのかもしれない。でもってこのガキには、こいつがチビで無力なのをいいことに暴君として振る舞っている、と。

　思ったら、無性に腹が立った。

　そんなクズ野郎と一緒にすんな、という思いと、いまの自分は、どうあってもそいつとなんら代わり映えしないレベルの人間なのだ、という両方に。

　自分の無能を棚上げにして、自分より遙かに弱い相手にのみ偉そうに振る舞うクソ野郎。そんなクズなんかと、おなじラインに並んでいると思うだけで吐き気がした。