「605号室の夜勤日誌 ―消えた姉を追って―」 23時、都市伝説になったホテルで私は姉と出会う

第2話- 消えた部屋

「申し訳ございません。すぐにご案内いたしますので」

私は男性客を案内して6階へ向かう。エレベーターの扉が閉まる瞬間、フロントロビーの鏡に映った異様な光景が、まだ網膜に焼き付いていた。

エレベーターのデジタル表示が、数字を刻んでいく。

1...2...3...

男性客は深いため息をつく。スーツ姿はきちんとしているが、顔色は明らかに悪い。

「実は、605号室で奇妙なことが...」

4...5...6...

「私、出張でこのホテルには月に一度は泊まるんです。でも今夜は何かが違う。廊下を歩いていたら、突然めまいがして」

その時、デジタル表示が異常な数字を示す。

「88」

一瞬の出来事だった。目を疑って見直した時には、もう「6」を示していた。男性客は気付いていない様子だ。

エレベーターが停止し、扉が開く。

6階の廊下には、いつもと違う空気が漂っていた。

壁に設置された照明の明るさが、微かに揺らいでいる。赤い絨毯の模様が、まるで生き物のように蠢いているように見える。そして何より、空気が濃い。まるで水中にいるような、重たい空気感。

「こちらです」

男性客の背中を見ながら歩を進める。601、602、603、604...

そして、異変が起きた。

確かにそこにあるはずの605号室が、消失していた。604号室と606号室の間の壁は、まるでそこに何もなかったかのように、シームレスにつながっている。

「ほら、こんな風に...」

男性客が震える声で言う。その姿が廊下の照明に照らされ、一瞬影が二重に見えた。瞬間、男性の表情が歪む。

「気分が...」

私は咄嗟に男性客を支える。冷や汾が全身を伝う。その手が、一瞬だけ異常に冷たかった。

「大変申し訳ございません。別のお部屋をご用意させていただきます」

私は冷静を装いながら、男性客を新しい部屋へと案内した。しかし、心の中では様々な思いが渦巻いていた。605号室が消えるという現象は、この3ヶ月の間で何度か目撃されている。だが、それを実際に体験した宿泊客は初めてだった。

「ありがとうございます。でも...」

別室に案内した男性客が、おずおずと切り出す。

「さっきの廊下で、誰かの後ろ姿を見たんです。制服を着た女性で...」

私の心臓が高鳴る。

「その方は、振り返らずにそのまま壁の中に...いや、すみません。疲れているんですね」

男性客は苦笑いを浮かべた。しかし、その表情には確かな恐怖が刻まれていた。

フロントに戻り、すぐに防犯カメラのモニターを確認する。6階の廊下を映すカメラには、605号室がちゃんと存在している。現実と映像の間に歪みが生じている。時刻は23時45分。

この時間帯、防犯カメラの映像は時々おかしな挙動を示す。姉が失踪した夜も、23時から0時までの映像が無音と奇妙なノイズで埋め尽くされていた。

私は引き出しから一冊のノートを取り出した。そこには、この3ヶ月間で起きた不可解な出来事が克明に記されている。

- 23時15分：605号室が消失

- 23時30分：エレベーターが存在しない階に止まる

- 23時45分：鏡に映る景色が実際と異なる

- 0時00分：廊下の突き当たりに見知らぬドアが出現

そして、それぞれの現象の欄外には、赤ペンで「麻衣」という文字が書き込まれている。これらの現象は、すべて姉の失踪に何らかの関係があるはずだ。

カタカタカタ...

突然、キーボードを打つ音が聞こえた。フロントには私しかいないはずなのに。

振り返ると、奥のビジネスセンターに設置されたパソコンの画面が青白く光っている。誰かが作業をしているように見える。しかし、そこに人影はない。

ビジネスセンターに近づくと、モニターには意味不明な文字列が次々と打ち込まれていく。

M41...K41...605...23:00...L1M1N4L...

私は息を呑んだ。これは暗号なのか、それとも...

画面が突然暗転する。そして、モニターに映ったのは、605号室のドアだった。映像なのか、鏡像なのか、判別がつかない。しかし、確かにそこにあるドアは、ゆっくりと開いていく。

その時、ビジネスセンターの電話が鳴った。

凍りつくような音色。受話器を取る手が震える。

「も...もしもし？」

「...美咲？」

姉の声。しかし、どこか違う。まるで深い井戸の底から聞こえてくるような、歪んだ声音。

「麻衣...姉さん？」

「美咲...来て...605...」

ノイズが混じり始める。断続的な雑音の中で、姉の声が遠ざかっていく。

「どこにいるの？姉さん！」

「...23時...境界が...気をつけて...」

通話が途切れた。受話器からは低い機械音だけが響く。慌ててモニター画面を見るが、既に通常の待機画面に戻っていた。

時計は23時50分を指している。

私は震える手で、さっきまでパソコンに表示されていた文字列をノートに書き写す。

M41...K41...605...23:00...L1M1N4L...

麻衣（MAI）のイニシャル？それとも何かの暗号？そして「LIMINAL」という単語。この組み合わせには、きっと重要な意味が。

防犯カメラのモニターに目を戻すと、6階の映像が乱れ始めていた。画面がノイズで覆われる中、かろうじて映る廊下。そこには、605号室のドアが確かに存在している。

しかし、現実の6階では消失しているはずなのに。

映像の中の605号室のドアが、ゆっくりと開いていく。ノイズの間から、何かが見えた。

廊下に立つ人影。

白いスーツを着た女性。

そして、その手に持たれた古びたノート。

心臓が早鐘を打つ。あのノートは、姉が失踪前に持っていた業務日誌だ。

映像の女性が、ゆっくりとこちらを向く。顔が見える直前、画面が真っ黒に染まった。

「お客様、すみません」

突然の声に飛び上がる。振り返ると、先ほどの男性客が立っていた。顔色は先ほどより悪化している。

「あの...605号室のことで、もう一つ」

男性は言いにくそうに言葉を選ぶ。

「実は、この3ヶ月ほど前から、毎回同じ夢を見るんです。このホテルの廊下を歩いていると、突然すべてのドアが消えて...そこに一つだけ、古びた木製のドアが現れる。開けようとすると、必ず目が覚めるんです」

私は息を呑む。その夢の描写は、姉が失踪前に語っていた体験と、あまりにも似ていた。

「そして今夜、初めてその夢と同じ光景を、現実で見てしまった」

男性の表情が歪む。

「あの廊下で見た女性の後ろ姿...彼女は、まるで私の夢の中から出てきたようでした」

男性の証言を詳しくノートに書き留めながら、私の中で新たな仮説が形作られていく。605号室は、単なる消失現象ではない。それは、何かの入り口なのかもしれない。

現実と非現実の境界。夢と現実の狭間。そして23時という特異な時間。

これらはすべて、姉が残そうとしていたメッセージの一部なのではないか。

その時、背後のビジネスセンターから、カタカタという音が再び聞こえ始めた。

今度は複数のパソコンが同時に起動する音。暗がりの中で、次々と青白い画面が点灯していく。

「お客様、申し訳ありませんが、お部屋でお休みになられることをお勧めします」

私は男性客を客室に案内しようと振り返った時、彼の表情が凍りついているのに気付いた。その視線の先には...

ビジネスセンターのガラス窓に、無数の手形が浮かび上がっていた。内側から誰かが押し付けたような、曇った跡。それが、ゆっくりと壁を伝って這うように移動している。

「あ...あの...」

男性客の言葉が震える。私も言葉を失う。手形の動きが止まり、そして突然、すべてのパソコンの画面が点滅を始めた。

画面には、次々と断片的な映像が映し出される。

- ホテルの廊下を歩く制服姿の女性

- 605号室のドアの前で立ち止まる姿

- ドアを開ける手

- そして、その先に広がる漆黒の空間

防犯カメラの映像だ。しかし、日付を見ると、それは1年と3ヶ月前。姉が失踪した夜の記録。

「これは...」

私が画面に見入っていると、突然すべての映像が停止する。そして、画面上に赤い文字が浮かび上がった。

「23時に境界が開く。605で待つ」

その瞬間、ビジネスセンター内のプリンターが唸りを上げる。紙が次々と排出されていく。

私は恐る恐る、出力された紙を手に取った。そこには、手書きのメモが印刷されていた。姉の筆跡。しかし、日付は今日のものだ。

『美咲へ

このメッセージが届くのは、きっと23時過ぎ。時間がない。

605号室は、ただの客室じゃない。それは境界の一つ。

でも、それを理解するには、まず真実を知らなければいけない。

このホテルの歴史の中に、隠された記録がある。1972年の火災事故。新聞には載っていない出来事。そして、消えた客室の謎。

美咲、あの日私が見たものは──』

そこで文章は途切れていた。インクが滲んだような跡が、残りの部分を判読不能にしている。

時計は23時55分を指していた。

男性客は既に立ち去っていた。いや、正確には気付いたら姿が見えなくなっていた。フロントロビーには、再び私一人きり。

しかし、もう迷っている場合ではない。姉からのメッセージは明確だった。1972年の火災事故。それが、すべての始まりなのかもしれない。

私はフロントデスクの奥にある、古い資料庫に向かった。埃を被った棚の中から、該当する年の記録を探し始める。

その時、背後で物音がした。

振り返ると、床に一冊のアルバムが落ちていた。古びた革表紙のアルバム。表紙には「ホテル・ミッドナイトパレス - 1972」と金文字で刻まれている。

ページをめくると、そこには衝撃的な写真が。

火災後のホテルの写真。しかし、現在の建物の配置と明らかに違う。そして、写真の隅に写り込んだ一枚の表札。

「605号室 - 管理人室」

その時、アルバムの間から、一枚の写真が滑り落ちた。

それは、現在の姉とそっくりな女性が写った古い白黒写真。裏には日付と名前が記されていた。

「1972年 佐々木麻衣」

私の体から、血の気が引いていく。

時計が0時を指そうとしていた。