誰が食んだか、生命の果実
「
長机の向かい側から、恭しい声が投げ掛けられた。
「ようやく来たか
「ははっ、なんとも夢のあるゴールドラッシュですね」
乾いた笑い声と目の前の椅子をひく音が、昼下がりの喧騒に溶けて消えた。強いコーヒーの臭いが漂ってきたことから、膠は向かいの席で昼食を食い始めたらしいと納得した。ノートパソコン上の文献を眺めながら、片手間に考えていた。
「それはそうと、周りを見てくださいよ。先輩はご存知無いかもしれませんが、平日昼間の学生食堂にはめちゃくちゃ人が居るんですよ」
「知っている、一昨年の卒論で取り上げてる奴がいた。学生食堂の席数は300。午前11時半〜午後2時までほぼ満員のまま推移し続け、一日で約2000人が利用する。およそ在学生の三分の一だな」
「じゃあなんで悠長にパソコン見てられるんですか。ここは食事をするところですよ？」
言い方に思わずカチンと来た。私はデスクトップを乱暴に閉じて、左手に掴んだカツサンドを顔の横に掲げた。
「お前に呼ばれなければ、こんな騒々しい場所で飯を食わずに済んだんだ。控えめに言って泣いて謝れ」
目の前に座った一つ結いの男を睨む。膠はヘラヘラと笑いながら目を細めていた。折り目正しい黒いワイシャツも、ファンデーションで助長された白い肌も、張り付いた微笑も全てが不気味だ。
なぜ私はこの男に懐かれているんだろう。
「へへ、泣いたら許してくれるんですか？」
「許すとは言っていないだろう。用件をさっさと済ませろ」
「つれないなあ。花の大学生が、モテませんよ？」
膠は上目遣いではにかみながら、フォークとナイフでフレンチトーストを食べ始めた。
先述の卒論で明らかになった、『食堂に負担をかける注文』栄えある一位を嗜むこの男は
しかし何故か、入学直後から私に恭しく付き従ってくるのだ。名前の通り、まるで溶かした膠のように、どこでも嫌味を言いながらベタベタくっ付いて来た。慇懃無礼なこの男は、人生に楽しみが無いのか。
今日も朝一番に電話がかかり、「少しお尋ねしたいこともありますので、食堂でご飯を食べましょう。先輩のことですから、ご予定も一切無いでしょう？」などと誘ってきた。
無論私は、「うるせぇ話しかけんな」と丁重に返答。
しかし、奴が拝啓から始まり敬具に終わる長文メールを五分に一本のペースで送ってきたので、鬱陶し過ぎて了承したのだった。
「で、要件は？さっさとしてくれ、まだ本読んでる途中なんだよ」
カツサンドを早口で噛み下しながら、指先で机を叩く。気持ちだけがはやり、イライラしてくる。目の前に読みさしの本があり、読めないというのはなんとも生殺しにあっている気分だ。
「生き急いでますね。先輩は活字中毒なんですか？数時間活字見なくても人は死にませんよ」
エスプレッソを飲みながら、膠は笑顔で首を傾げる。
「違う。私はハッキリしない物やよく分からないものが大嫌いなんだ。煮え切らずにこびりついてくる、お前みたいな人間もだ」
「じゃあ、うってつけですね。これ」
膠はそう言って古めかしい新聞を一部、私に手渡した。
「12面を見てください」
「何が載っているんだ？」
「とある事故の記事ですよ」
紹介している内容の割に、浮かべている笑みは得意気だ。薄気味悪さを感じながらページをめくっていく。
「時に先輩。先輩と同姓同名の方って見たことあります？」
膠が急に問い掛けてきた。
「無い。自慢じゃないが、石膏沢なんて苗字はそうそう無いからな」
「だったら、なお丁度いいですね。不可解が加速するので」
思わず、手が止まった。
記事が目に入ったのだ。
『石膏沢明美ちゃんが搬送先の病院で死亡』
他人事だと割り切るにはあまりにも近すぎる内容だった。間違いなく彼女は、私と同名で出身地も程近い。私のことを書いていると、判断できなくもない。
しかし、解せない。
「答えろ。不可解な点が三つある」
何も言わず、ニヤニヤしているだけの膠の顔を睨んだ。
「一点、この新聞をどこで見つけた？ 新聞社のアーカイブに、私の名前は無かった」
「頑張りました」
膠は詐欺師めいた朗らかさで微笑む。
「二点、発行が1985年で被害者は当時４歳。しかし私は2005年生まれだぞ。何者だこいつは」
「さあ？ それも含めてお知恵を拝借したく」
膠はジョークを言った後のように、わざとらしく肩を竦めた。思わずため息が出る。なんでめんどくさい男なんだろう。
「三点。私、お前に下の名前教えてないだろ。どこで知った」
新聞を突き返し、膠に問う。
「あれ？そうでしたっけ。でも、
それでも奴は笑みを浮かべて、席から立ち上がった。机の上にはフレンチトーストが9割方残ったままだ。
「おい。これどうする気だ、私に下膳させる気じゃないだろうな」
去りゆくワイシャツ姿の背中に投げかける。
「積もる話は外で。そろそろ先輩も気になるでしょう？自分の出自」
結局質問に答えず、膠は去っていった。食堂中の人間からジロジロと見られながら。小さくなる背中を目で追いつつ、ほぼ手付かずのフレンチトーストを手繰り寄せる。
「ずっと探してたのかアイツ。……無駄な事を」
私は大切りにしたそれを、口の中に詰め込んだ。
＊
石膏沢明美。2005年生まれの20歳。身長168センチ、体重72キロ。国府台大学人文学部二年生。
私の人生で確かな情報は、この２行のみだ。
４歳の時、交通事故に巻き込まれた。そこで意識不明になって以来、記憶障害に悩まされ続けているらしい。両親は事故で行方不明、養親であった祖父母も間もなく後を追ったと聞いた。物心着いた時には全寮制の高校に入っていたようだ。
激動の人生だが、それにしては記憶が無い。
というのも、私は高校以前の思い出がほとんど欠落している。なぜ国府台大学に入ったかもかなり曖昧だ。ここまでの話も、自分のことのような気がまるでしない。
色々と自分に探りも入れてみた。しかし収穫はゼロ。学校報の端に映ることも無く、一度の表彰もされていない。余程目立たない生き方をしていたらしい。履歴自体はあれど、私の人生には大規模な空洞が存在した。
まるでドーナツの穴のように、焼き上がる前にはあったはずでも埋め合わせが出来ないのだ。
だからこそ知識を貪り、縋って私は生きてきた。経験や記憶が一切無くとも、知識を元に思考すれば大抵の対処ができる。理不尽も背景から考察すれば事象の卑小さがわかる。
故に私は、浴びるほど勉強していた。それが学生たる理想像であったし、没頭している時には記憶の空洞など忘れられたのだ。
しかし四月。一度
洗う気もなかった自分の出自。今は興味が湧いて仕方がない。
「先輩は一回死んで蘇ったんです。それで全ての辻褄が合います。
初めて会った瞬間から、膠は私の悩みを全部見通しているかの如く言った。
「『誰が生命の果実を
きっと奴のファンデーションの白さが、私の目を眩ませたのだ。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます