面影だけを残して

俺の未練

　狼狽える俺を貫く、真っ直ぐな瞳。

　一ミリたりとも逸れることはない。

　それは、芯の強いきみの揺らがぬ決意と同様に。

　だから、別れを受け入れた。

　とある想いを秘めていただけに、心の傷は深い。

　誤魔化すように仕事に没頭する。

　残業を終え、帰宅。

　部屋に光は要らない。

　見渡したくない。

　彼女の気配を探してしまうから。

　暗がりの中でスマホだけが点灯。

　発泡酒を一気に煽り、やめた煙草に火をつける。

　あぁ、何もかもがくそ不味い。

　それでも。

　張りつめた糸は、いつかは切らねばならない。

「ドロドロに眠るまで、仕事をするな！」

　物静かな奴が、らしくなく声を荒げて叱る。

「いま持論を展開しないでどうするの？」

　飄々とした奴が、らしくなく神妙に説教する。

　俺が編み出した――と言うほどの話でもないが――『溜め込む前に吐き出せ』理論。

　幼馴染みからの叱咤で、ようやく涙が溢れる。

　つらい。

　つらいな。

　つらいよ……。

　情けない、女々しい、みっともない。

　好きなだけ言うがいい。

　男だって泣くんです。

　きみと過ごした時間が、抱きあった温もりが、見つめあった眼差しが、それだけ大切で、いとおしくて、かけがえのないものだったという証拠だろう。

　そして、こんな時でも腹は減る。

　やっと泣けたのに、もう少し浸らせてくれよ。

　まぁ、生きてるからしょうがないか。

　どうせ、死ぬまで心の奥底に住まう、面影。

　ならば、今こそ顔を洗ってサッパリして、一歩を踏み出すとするか。

　まずは、腹ごなしだな。

　―――って、外、すげー雨。

　いたっ、雹まで降ってんじゃん、マジかよ！