わたしはねこである

よくある孤独

　わたしはねこで、なまえはまだない。

　どこで生まれたのかはわからない。

　うすぐらいじめじめしたところで、にゃあにゃあ泣いていたことだけはおぼえている。

　わたしはここではじめて、にんげんというものを見た。

　そのおおきいのは、わたしをいじめるからすみたいな色のかみの毛をしていたので、さいしょ、おおきいからすだ！とおもったわたしは、おびえてもっと泣いたけど、そのおおきいのはわたしをやさしくだきあげて、そのふわふわのけがわのなかにわたしをいれた。

　それはやさしかったので、もしかしてこれはからすじゃなくって、ほかのねこがはなしていた、にんげんっていうやつなのかなとおもった。

　にんげんのけがわってなんだかふしぎね。

　そのひとのけがわは少しいいにおいがして、わたしはうとうととしてしまった。

　きゅうにめのまえがあかるくなって、わたしはけがわから出されたことを知った。

　ここがどこかわからなくて、わたしはまたにゃあにゃあ泣いてしまったけど、そのひとはやさしくわたしのあごの下をなでで、ぬるいミルクをくれた。

　おなかがいっぱいになって、またあくびがでてしまう。

　そんなわたしをみて、そのひとはクスクスわらって、「おやすみ」といってふかふかのけがわのうえにわたしをのせてくれたので、わたしはそのけがわにくるまって、ぐっすりねむった。

「おはよう、アン」

　朝になって、そのひとはわたしをだきあげてそういった。

　さいしょ、なんのことだかわからなかったけど、“アン”というのがわたしのなまえになったことがわかって、わたしはちいさく鳴いた。

　そのひとは、わたしのはなさきをくすぐって、カリカリをくれた。

　それからというもの、わたしはいっぱいのことをしった。

　その人は、トルファトーレということ。

　ほかの人に“せんせい”とよばれているということ。

　人げんは、毛がわをもっていないから、毛がわがわりに、おようふくを着ること。

　わたしはねこで、せんせいは人げんだってこと。

　せんせいはとってもねこがすきっていうこと。

　わたしがせんせいのおふとんにもぐりこんだら、せんせいはいやがらないで、うれしそうにしてくれること。

　せんせいはとってもあたたかかった。毛がわはないけど。

　せんせいがお外からかえってきてすぐ、アンただいま、といって、わたしをだきあげて、わたしをなでてくれることがなによりすきだった。

　せんせい、だいすき。

　でも、わたしはねこだから、せんせいとずうっといっしょにいられないことは知ってる。

　先生に拾われたばかりのときのちっぽけだったわたしは、すぐに大きくなった。

　わたしと先生は同じ時間を歩んでない。

　きっとわたしは先生よりも早く、先生とさよならしないといけない。

　こんなに先生がすきなのに、こんなに先生と一緒にいたいのに、どうしてなんだろう。

　どうして一緒にいられないんだろう。

　わたしはかなしくて、でもどうしてこんなに悲しいのかわからなくて、人間がとってもうらやましくなってしまった。

　人間は賢いから、きっとこんなとき、じぶんのきもちをきちんと理解して、きちんと処理できるんだとおもう。

　わたしはねこだから、それができない。

　考えれば考えるほど、頭がこんがらがってしまって、なにも考えられなくなってしまうのだ。

　人間になれたらな。

　人間になれたらきっと、先生と同じ時間をすごすことができる。

　人間になれたらきっと、スカートが履ける。

　人間になれたらきっと、すきって伝えることができる。

　いまの私は、すきっていっても、にゃあとしか言えなくって、先生には伝わらない。

　人間になれたら、きっと言える。

　せんせい、だいすきって。

　私は先生の頬にそっと口づけて、とびっきりの親愛のしるしにぺろりと舐めて、にゃあと鳴いたけれど、先生は「くすぐったいよ、アン」と笑っただけだった。