拝啓、諦めた君へ

未来の君から僕へ送る手紙。

《過去のあなたへ手紙を送ります》

　出張帰りの田舎道、僕は変な看板を見た。

　誰かが胡散臭い商売をしている。それが僕から見たその店の第一印象だった。

　過去の自分へ手紙を送るなんて非現実的だ。

　そう思いながらも、僕はそこから目が離せなかった。

　立ち止まり、古びた店の中に入る。

　中には年老いた店主の女性が一人いるだけだった。

「あの、過去の自分へ手紙を送れるって本当ですか？」

　僕は店主にそう訊ねる。

「ええ、何か伝えたいことがありますか？」

「……はい」

　店主は微笑みながら続ける。

「五十円です」

「え？」

「五十円です」

「金取るのかよ！」と叫びそうになった口を慌てて塞ぐ。

　僕は驚きで顔が引き攣っているのに、店主の表情が変わることはない。

「じゃあ、一通だけ……」

　店主の笑顔に隠された圧に、僕は負けた。

　なんでこんな無駄なことをしているのだろうか。そう思いながらも僕は内心浮かれていた。

　差し出された便箋と一本の鉛筆。

「宛先は？」

「十年前の自分へ」

　僕には伝えたいことがあった。

──拝啓、諦めた君へ。

　初めまして、僕は十年後の君です。

　急にこんなことを言われても困ると思うけど、僕は君に伝えたいことがあるんだ。

　ゆっくりでいいから、読んでみてほしい。

　きっと君は今、辛い思いをしているだろう。

　それは僕にとっての辛い過去だから。

　君は追い続けた夢を諦めようとしている。

　自分には才能がないから。

　向いてないなんて、自分が一番よく知っているから。

　君は家族が嫌いだ。

　君は友達が嫌いだ。

　君は優しい人が嫌いだ。

　君はただ、人が嫌いだ。

　君はそんな自分が嫌いだ。

　人に優しくできない自分が大嫌いだ。

　君は何度も人に裏切られてきた。

　そのたびに後悔した。

　何度も何度も、間違えた自分を責めた。

　君が思っているほど君は間違っていないよ。

　君は何度も優しさに傷つけられてきた。

　傷つけられることが怖かったから、差し伸べられた手を拒んでしまった。

　臆病な自分が惨めになるから、大丈夫なふりを続けた。

　辛いときは辛いと言っていいんだよ。

　君の友達は、君にはないものを持っている。

　君にはない才能がある。

　夢を追い続ける力がある。

　だからって、君が君以上に優れた人になる必要はないんだよ。

　頑張っても、叶わない夢はある。

　努力したって、越えられない壁がある。

　優しい人の『頑張れ』なんていう言葉が突き刺さる。僕はあなたにはなれないんだ。

　皆が言う『大丈夫』になんてなれはしない。これは僕の痛みなんだ。

　死にたくなるよね。

　誰も僕を理解してくれないから。

　それでも死ねないのは、自分に優しくしてくれる誰かのため。

　それは君自身が優しい証拠だよ。

　君が人のことを嫌うのは、

　自分のことが嫌いだから。

　君が人に優しくできないのは、

　自分に優しくできないから。

　君が人を信じられないのは、

　自分を信じられないから。

　本当は人を好きになりたい。

　本当は人に優しくなりたい。

　本当は人を信じたい。

　どうすれば変われるのかな。

　本当は誰かに辛いと言いたい。

　本当は誰かに苦しいと伝えたい。

　どうしたら話せるのかな。

　今の僕にもわからない。

　後悔ばかりだよ。

　でも、十年後の君は上手くやってます。

　君が諦めてしまった夢を忘れることはできないけど、それは僕の今に繋がっている。

　世界から見た君は、決して目立つことのない脇役かもしれない。それでも、君の人生の主人公は君なんだ。

　何度だって言うよ。

　君はそのままの君でいい。

　自分自身を信じてほしい。

　その先で君は本当の優しさと出会えるから。

　君の痛みを知っているのは君だけだ。

　でも、君は一人じゃないんだよ。

　最後にどうしても言いたいことがあるんだ。

　生きていてくれて、ありがとう。

　十年後の君より、十年前の僕へ送る──

　僕は静かに筆を擱く。

「……伝えたいことは書けましたか？」

「はい、全て……」

　この痛みを忘れることはないけど、僕は前を向いて歩ける気がした。

　僕は鞄から財布を取り出す。

「お代は結構です」

「しかし……」

　店主は優しく微笑む。

「いいのですよ。あなたのその表情を見れただけで、私は嬉しいのですから」

　僕は店主に深く頭を下げ、店を後にした。

　帰りの駅で僕は時刻表を見る。

　次の電車が到着するまであと四十分。

　僕は電話をかける。

「……もしもし。今日は帰り遅くなる

　寄り道してたら電車に乗り遅れた。ごめん

　……あのさ、言えなかったことがあるんだ

　いや、悪い話とかじゃなくて……

　大丈夫、変な物も食べてないよ

　待って！　一瞬だから、今言わせてほしい

　僕と出会ってくれて、ありがとう」