言葉が見えるようになる話

第4話

　スマホの振動が揺らいでいた視線を線路から引き戻させる。

　有名求人サイトから数件の着信。

　慣れた手つきで添付されたＵＲＬからサイトに飛ぶと、マイページから受信ボックスへ。

　新着は三件。書き出しはとても丁寧に謝辞で飾られ、次に目に入るのは『慎重なる審査』、『誠に残念ながら』と続き、『お祈り申し上げます。』と終わる。誰にも宛てられていない労わりの麗句。

　三件とも同じ文章のメール。重複や、間違えを疑うほど決まりきった言葉。

　見慣れた言葉。

　私はまた〝耳のない言葉〟を思い出していた。

　一方的で決まりきった会話。

　誰にも届かない私の言葉。

　私に返ってこない言葉。

　そんな言葉なら、いらない、かな。

　私も、いらない、だろう、な。

　私は誰なのだろう。どこにいるのだろう。どこにも必要ないのだろう。

――――居場所がない。

　慣れた落胆と共に、だらりと下ろした左手からスマホが滑り落ちた。

　スマホは角でアスファルトの地面を跳ね返し、黄色い線の方へ滑っていく。

　拾わなきゃ。――それだけを思った。

　私は前へ踏み出し、ごく自然にスマホに手を伸ばそうとした。

　ただ落とした物を拾うように。

　それはとてもありふれた日常。

　しかし、途端に誰かに腕を強く引っ張られた。

　慌てたような、制服姿。どこか見覚えのある女の子。

　どうしたんだろう。そんなに慌てて。

　中学生だろうか、学校には遅刻の時間だろうに。

　スーツ姿の男の人が何か必死に口を動かしている。

　私、なにか怒られるようなことしたっけ。

　何も聞き取れないや。

　危険なんてあるはずがない。

　電車の進入アナウンスなど鳴っていないのだから。

　この人たちは何をそんなに慌てて……。

　えっ――音がない。

　周りの声以外にも何の音も聞こえない。

　私は誰かの手とは逆の方向へ離れていくのを感じた。

　確かに私の腕は誰かに掴まれている。

　それなのに、私は……〝私〟を見ながらどんどん離れていく。

　視界がぼやけて歪んで、遠く――。