　君は私にプレゼントをくれた。鍵のかかった箱である。本格的なダイヤル式の錠がついている。これじゃあ絶対開かないだろう。

　「これの番号なに？」

　私が聞いても、君は教えてくれない。「やだ」と言って笑うばかりだ。適当にダイヤルを回しても開かない。何度も教えてとせがむと

　「じゃあ、一週間後に教えるよ」

　と答える。だから、そわそわしながら私は一週間待った。

　一週間経った。君は学校に来ていない。なんで来てないんだよ、教えてくる約束だったじゃん。そう思って、一日を過ごした。帰り、がっかりした気持ちで下駄箱を開ける。そこには手紙が入っていた。いつも君が手紙をいれる封筒だった。君からのメッセージだ、そんな事考えながら封筒を開ける。紙が一枚、暗号のような羅列がある。でもすぐ気づいた。金庫の番号だろう。私は家に急いで帰って、金庫を開ける。中にも同じ封筒があった。私は期待して封筒の中身を出す。

　また、紙が一枚。ただ「大好きだよ」だけだった。気持ちを伝えるのにこんなことをしないとなのか。君らしいよ。

　後で知った話だが、その日に君は死んだらしい。