雪の日の交差点

赤

　七端市はめったに雪が降らない温暖な街だ。

　けれど、その日は前夜の予報通り、雪がしんしんと降り続いていた。神崎寺三実（みみ）は、母に「自転車は危ないからバスで行きなさい」と言われたが、早起きして徒歩で学校に向かった。

　三実は交差点を目指す。そこは、別の高校に通う田代谷幸太の自転車と毎朝すれ違う場所。彼との会釈は、三実にとってささやかな毎朝の楽しみだった。

　彼は賢いが口下手で、損をしているタイプだった。三実の脳裏に、そんな彼を見かねてかばった中学時代の思い出がよぎる。「こんな日にいるはずないよね」とつぶやきながら、交差点に向かった。

「あ……」

　そこに幸太がいた。寒さで赤くなった顔が、マフラーに半分隠れている。三実の胸が高鳴る。

「おはようございます」

「おはよう……」

　幸太が小さな声で言う。久しぶりの会話だ。

「俺、話すの苦手なんだ」

「うん、知ってる」

「でも、今日は言いたいことがある」

「え？」

　幸太の顔がさらに赤くなる。

「１年生の５月、神崎寺さんとすれ違った。それから、毎朝、会えるように、その時間に合わせてここを通ってた」

　その言葉に三実の頬が熱くなる。

「でも今日は雪だし、バスで行くかなって思った。でも……会えたら、伝えようと思ったんだ。」

　三実は思わず、喜びを込めて幸太を見つめた。幸太はそのまなざしを受け止めるように微笑んだ。ふたりはしばらく向かい合い、雪の中で見つめあった。

　後に夫婦となったふたりは、雪の日には必ずこの日の「告白」のことを思い返す。

「あの時、雪のおかげでお互いの気持ちがわかったんだよね」と三実が言うと、幸太は静かに「そうだね」と答える。ほんの少しだけ、顔を赤らめて。

　彼は相変わらず無口だったが、大切なことはいつだって伝えてくれるのだ。