この話、実は「開いていく扉の向こうから、青い服の男が少しずつ出てきている気がしていた」という追加情報があります。
扉が開くごとに男の姿も鮮明になっていったのですが、ある日男だけが姿を消し、半開きの扉が残されました。
…というぼんやりとした思い出です。何だったのでしょうね？